«Пожалуйста, любите меня».
В то время как желание Эллы завладеть чьим-то вниманием и получить чье-то одобрение вынуждало ее придумывать всякие способы добиться любви, у меня была моя любовь к познанию, которая породила желание найти достойную работу. Как и у большинства девушек, у меня были мечты: купить квартиру, путешествовать, полюбить, поплавать в гондоле, вырастить яблоню, регулярно ходить на танцы, засадить сад тюльпанами, а самое горячее из всех – научиться фотографировать звезд. Я думала, что если смогу документировать жизнь других, я буду опосредованно существовать через интимные события тех, кто вокруг меня. Некоторые из уродливых аспектов моей собственной жизни будут умащены через фотографирование счастливых семей, расположившихся на только что подстриженном газоне; красивых девушек с нежной кожей в оранжевых купальниках на берегу; ребенка, тянущего ручки вверх, к матери; ужас отца, замечающего, что сосед поглядывает на его дочку. Моменты вуайеризма и интимности. Моменты истины.
Мой первый фотоаппарат был сделан из картонной коробки из-под готовых каш «Келлогз» – через него я, прищурившись, смотрела на мир. Все мои чувства, будь то ночью или днем, высвобождались и перемещались на живую природу и ландшафты, которыми я любовалась через свой картонный видоискатель. Все эти виды не могли ответить мне любовью, зато они не причиняли мне боль. И поэтому я была им благодарна. Они были тем, что уносило меня прочь от моей чудовищно страшной жизни. А потом, на мой шестнадцатый день рождения, отец совершил достойный поступок, такой же, как на мое тринадцатилетие, когда подарил мне одноразовый фотоаппарат. Он дал мне сумму, достаточную для того, чтобы купить подержанную японскую модель; и в моей жизни впервые появилась цель.
«Наконец-то я фотограф», – мысленно произнесла я, сжимая коробку с фотоаппаратом.
Я стала гордым обладателем дивного «Canon EOS Kiss III». Я до сих пор помню, что я чувствовала, когда, приблизив изображение, смотрела в видоискатель этого самого фотоаппарата на семейство дроздов, на различные неодушевленные предметы вокруг дома, на брошенный ботинок. Самые обычные вещи выглядели как сокровище. А потом я влюбилась в Хэмпстедскую пустошь: в ее бескрайние просторы, перемежающиеся лесом, и вырастающие друг из друга невысокие холмы. Здесь можно было гулять и думать. Я часами корпела над картами, перелезала через ограды, пробиралась в плотных зарослях кустарника, перепрыгивала ручьи и фотографировала то, что мне нравилось. Я открывала для себя сады, обнесенные стенами, пышные живые изгороди и обширные дикие луга. Пустошь, как я чувствовала, просто кипела жизнью и давала мне паузу, чтобы обдумать свою жизнь.
Я смотрю на часы, прикидывая, сколько времени осталось до окончания смены Шона. Я захожу в туалет, а потом иду по коридору в усталого вида импровизированную спальню. На стене висят пухлые мультяшные герои – такое впечатление, что они готовятся к забегу. В углу – односпальная кровать из сосны, на ней – стеганое одеяло с Дашей-следопытом. Мягкие игрушки в виде всяких животных сбились в кучу: тигр, медведь и жираф с одним ухом. Я дотрагиваюсь до своего уха, провожу пальцем по краю хряща. Я сажусь на кровать и перевожу взгляд с перемешанных элементов деревянной мозаики на книжки с картинками в твердом переплете, на плюшевые музыкальные игрушки, на чокнутого розового кролика с барабаном. Все эти вещи – для того, чтобы радовать маленьких девочек и мальчиков, пока их мамочки раздеваются наверху.
Рядом с кроватью стоит комод, на нем – овальное зеркало, наполовину съеденная пачка сырных шариков и ночник «Хелло, Китти». В ящиках я нахожу пузырек эликсира «Нитол» и снотворное. Я представляю, как наверху мужчины, распахнув рот, как гаражную дверь, и тяжело дыша, смотрят на мамочек. А дети спят. Девушки «Электры» откликаются на зов, зная, что позже им за чулок будет засунута известная сумма.
Появляется рыжеволосая, ищет Навида и Эллу, как я предполагаю. Ко мне она интереса практически не проявляет, моя внешность и бюст далеки от стандарта.
«Ты ей не конкурент», – говорит Раннер.
Я наблюдаю, как она садится на корточки. Простой, как у ребенка, халатик закрывает ее обнаженное тело. Ее движения по-юношески легки. Она медленно собирает игрушки, рассаживает плюшевых музыкальных кукол вместе с мягкими зверятами и открывает книжку с картинками.
Я делаю вид, будто не смотрю на нее, занятая своим телефоном.
Неожиданно выражение на ее лице смягчается, а взгляд останавливается на семействе плосколицых сов. Она улыбается, ведет рукой по тексту, как будто он напечатан шрифтом Брайля, и читает. Однако когда замечает, что я наблюдаю за ней, она быстро захлопывает книжку. Она резко встает и задевает чокнутого кролика, который начинает барабанить. Вздрогнув, она опять садится на корточки и принимается искать кнопку. Когда кролик перестает стучать палочками, она явно испытывает облегчение. Она смотрит на меня, бросает кролика на пол. Она вот-вот расплачется. Из кролика вылетают батарейки и катятся по полу.
«Уж больно ей нравится все швырять», – говорит Онир, чувствуя мое замешательство.
«Неудивительно», – говорю я, успокаиваясь в надежных объятиях Раннер.
Ощетинившись, рыжеволосая делает шаг вперед. Каблуком наступает на грудь кролику и крутит стопой до тех пор, пока игрушка не ломается. На лице рыжеволосой появляется удовлетворенная гримаса, и она выходит.
Борясь с охватившим меня страхом, я таращусь на противоположную стену и жду, когда выровняется дыхание.
И тут мне в голову приходит одна мысль. Кто меняет батарейки? Наверняка есть кто-то ответственный за то, чтобы детям выдавали подарки, игрушки – или даже успокоительное? – пока их мамочки раздеваются наверху. Кто присматривает за ними? Учит делать то, что делают их мамочки? Навид? Кесси?
Я перевожу взгляд на ту страницу, что вызвала улыбку на лице рыжеволосой. На меня из книжки смотрят три совенка. Они проснулись и обнаружили, что мамы нет. Исчезла.
«Где она? – гадают они. – Когда вернется?»
Я поднимаю голову. И неожиданно ловлю свое сиротское отражение в овальном зеркале на сосновом комоде. Я представляю, как я уютно устроилась в родительской кровати и моя мать – измученная непрекращающимися мигренями – читает мне книжки: Джуди Блум, Энид Блайтон, Беатрис Поттер[14]. Моя мать всегда была полна любви, и эта любовь была добровольной и естественной, как день. И свет этой любви, яркий, ослепительный, будет сиять всегда, нравится это кому-то или нет.
Вспышка.
Мне девять лет.
– Подними руки, – говорит отец.
Я закрываю глаза и замираю, а он надевает на меня через голову черное бархатное платье. Белый воротничок с фестонами застегивается на огромную, величиной с глаз, перламутровую пуговицу.
Вспышка.
Я смотрю на свои лакированные туфельки. Они тоже черные, с замысловатой пряжкой. Туфли мне маловаты и давят на пальцы. Чуть раньше отец разложил на моей кровати одежду, словно листы с кукольными нарядами, которые надо вырезать и приклеить к голой бумажной кукле. Я обеими руками глажу бархат, наслаждаясь его мягкостью под ладонями.
Вспышка.
– Крепись, куколка. Никаких слез. Папа должен гордиться тобой, – говорит он.
Появляется гроб с матерью. На нем лежат три мясистых стебля красного амариллиса.
Усталым взглядом мокрых глаз я наблюдаю, как гроб исчезает за черными занавесками – за крайним пределом. Я убеждаю себя в том, что это просто волшебный трюк. Что в следующую минуту мама подскочит со своего места на скамье, широко улыбнется и воскликнет:
«Сюрприз!»
Но этого не происходит. Она ушла навсегда.
Вспышка.
– Такая маленькая. Невинное дитя. Думаете, она что-то понимает? – слышу я приглушенные голоса сзади.
«Да, я маленькая, – мысленно говорю я, – но я не глухая. И да, я понимаю, что моя мама умерла. Убила себя».
Я больно щиплю себя за икры, чтобы не выкатилось ни одной слезинки. Чтобы не плакать, я запихиваю в рот половинку лунного пирожка и наслаждаюсь тем, как густая белая начинка прилипает к небу. Желток застревает между моими еще не сформировавшимися зубами. Вкусно. Так вкусно, что я съедаю и другую половинку.
