Иногда вдруг (никто не ведает где и почему, ибо с расписанием это никак не связано) поезд останавливается на каком-нибудь полустанке, и тогда обитатели вагонов переживают настоящее развлечение. Все имеющиеся в наличии местные дети мчатся к вагону-ресторану и берут его штурмом, атакуя прямо с придорожного, безо всякой платформы, посыпанного разве что гравием, низкого кювета. Официанты ресторана, как бы и кому это ни показалось странным, открывают перед ними двери – встречают клиентов, скупающих все подряд: конфеты, лимонад, печенье…

Путешественники в это время прилипают носами к своим окнам и с интересом наблюдают за бесплатным цирком. Цирк, однако, длится недолго. Машинист, высунув голову в маленькое окошко, тянет рычажок сигнала на себя или, на свое усмотрение, двигает его от себя. В зависимости от выбора, раздается длинный гудок или тонкий свисток, и тепловоз мягко трогается с места, увлекая за собой темно-зеленый состав.

Клацают сцепки вагонов. Местный десант спешно высаживается из ресторана – ловко и аккуратно спрыгивает босыми ногами прямо на пропитанную мазутом гальку, стараясь не выронить, не рассыпать драгоценные покупки, наспех завернутые в плотную серую бумагу, а то и вовсе в газету. Зрители в окнах оживляются, для них становится чрезвычайно важным, и об этом они шумно рассуждают, успеют ли ребятишки покинуть ресторан.

Со ступенек спрыгивает подросток. Он такой же, как все, ничем не отличается, но оживление в рядах зрителей легко объясняется: «Глянь, – кричат они, – мальчик держит в руках кусочек сливочного масла!» И все бы ничего, никого бы это, наверное, не удивило, но масло, сливочное масло, без обертки! Даже клочка бумаги на нем нет, даже газетки. Мальчишка со всех ног бежит, потому что масло в руках, потому что жара – он летит в сторону поселка, до которого не близко. Масло быстро тает, скользит, норовит выскочить из горячих рук, а он все бежит, не глядя под ноги, спотыкаясь, больно ударяясь босыми ногами о торчащую из земли железяку, чудом удерживая равновесие, бежит, прихрамывая, бежит, торопится, бежит…

Вагоны набирают скорость, колеса скользят по стальным рельсам, из трубы локомотива рвется густой дым. Но пассажирам хочется, как ни странно, чтобы не так быстро разгонялся состав – очень уж интересно, успеет ли чумазый покупатель добежать домой раньше, чем масло в его руках растает.

Поток дыма из трубы резко усиливается, машинист дает двигателям полную нагрузку, выхлоп чернее, гуще, динамичнее, шлепанье колес на стыках рельсов сменяется ускоряющейся чечеткой. Сильная машина, разрезая метельником пространство и втягивая в систему горячий воздух, увлекает за собой металлическую гармошку, направляя ее в сторону моря, – до него всего-то, даст Бог, километров 200 – туда, в освобождающую прохладу тянут дизеля свой семнадцативагонный хвост.

Мальчик с маслом исчезает за горизонтом…

Оживленный разговор разбудил Сережу. Несколько мгновений понадобилось парню, чтобы прийти в себя, вернуться в реальность. За окном та же самая степь, которую он только что видел во сне, только покрытая снегом. Товарищи-призывники где-то раздобыли водку, просмотрел-таки старшина, и воодушевленно ею грелись. Ярко светящему в окна вагона солнцу, кажется, удалось все же придать немного позитива в атмосфере внутри металлической коробки, ползущей по одинокой колее. Тем не менее об умывании и туалете речи быть не может. Стойкий запах, царящий в вагоне, настойчиво предостерегает от легкомысленного похода в заведение.

– Земеля, давай к нам, хлобыстни водочки, – пригласил Сергея веселый паренек, увидев, что тот проснулся.

– Нет, спасибо, я не пью, – ответил Сережа.

– Да лан! Такого не бывает. Пацаны, вы слышали, он не пьет!..

То ли увидев серьезное лицо Сергея, то ли почувствовав его решимость, парень перестал настаивать и вновь вернулся к общению со своими новыми товарищами:

– Так вот, чё я говорю-то, мужики, дембель не баба, он всех подождет. Чем не повод? Выпьем!..

Короткий зимний день быстро угас. Красный солнечный шар плавно закатился за край покрытой снегом степи. В вагоне вновь стало темно. Желудок подавал сигналы, напоминал Сергею о том, что за весь день он так ничего и не съел. Юноша лежал на своей полке и не мог отделаться от назойливой мысли, что впереди его ожидают два года бессмыслицы – время, навсегда потерянное, которое никогда, никем и ничем не восполнится…

Ранний вечер, отсутствие освещения и горячительные напитки при недостатке пищи сделали свое дело. Вагон, едва ожив, снова погрузился в безмолвие. Последняя ночь на гражданке. Вряд ли она надолго запомнится кому-то из пассажиров необычного железнодорожного состава-призрака. Разве что утром откликнется в памяти тяжелым и отнюдь не веселым похмельем.

Около пяти утра в окнах замелькали фонари, стало понятно, что приближается большая станция, вокзал. Свердловск – бывший и будущий Екатеринбург – последнее место пересадки. Высадились на перрон. Узбеки в национальных халатах и тюбетейках в толпе призывников выглядели инородным телом. Их, прижимающихся друг к другу, солдаты жалели – не привыкли к такой погоде южане, возможно, не ожидали, что отправят их сюда, на неизвестный, бесконечно далекий, холодный Урал.

Померзнуть, однако, пришлось всем. Одним – вольно, другим – невольно. Пока курящие пыхтели сигаретами, некурящие, постукивая каблуками один о другой, терпеливо ждали. Закон «один за всех и все за одного» вступал в действие. Наконец перекур закончился и парням разрешили войти в здание вокзала. «Воксал», – улыбнулся сам себе Сергей, вспомнив достоевского «Идиота». К чему вспомнил, отчего? Так, без всякой связи с происходящим, просто вспомнилось вдруг редкое, неупотребляемое нынче «воксал». Тепло, дом, книжка – нащупал-таки связующую ниточку.

Любовь к чтению Сергею привил отец. Сам окончивший семилетку, родившийся в сложные времена отец всю жизнь крутил баранку, а вот детей своих в учебе всегда поддерживал, поощрял. Как-то летом, во время Сережиных каникул, отец, собираясь в очередную поездку, в рейс, спросил сына, чем он любит заниматься в свободное от учебы время, чем заняты его дни. Играешь с пацанами? Хорошо! На велике кататься – тоже неплохо, купаться – отлично, а еще? А еще… все. «Давай так, дружок, ты идешь в библиотеку, выбираешь самую интересную книгу и, пока я в разъездах, читаешь. Когда вернусь, расскажешь мне, о чем прочитал. Идет?» «М-м-м… – замялся. – Не очень охота, книжки в школе надоели». «А я тебе что-нибудь интересное из рейса привезу». О, это другое дело. По рукам. Не заметил, как втянулся. Одна книжка, другая, потом сразу четыре из библиотеки. Это ж какой огромный, разнообразный мир! И вот теперь Достоевский вспомнился. Мелочь, а на душе тепло.

– Никуда не расходиться, – скомандовал прапор, – через двадцать минут электричка на Тагил.

– А чо такое Тагил? – не до конца протрезвел еще кто-то из парней.

– Что опять за дурные вопросы? Объяснял же уже, или вы не слушаете меня, олухи?! – осадил вопрошавшего прапор, а затем внушительно и торжественно продолжил: – Повторяю для самых тупых: Нижний Тагил – это славный город, и если кто-то из вас не знает, «чо такое Тагил», то он полнейший кретин. Потому что Тагил – это жемчужина нашей страны, замечательный на весь мир город, словом, вы должны гордиться, что вам выпала честь служить именно в нем.

Замечательных на весь мир не бывает, усмехнулся Сережа, но спорить с «покупателем» не стал. Ему виднее, а то еще в кретины попадешь, не отделаешься.

В пригородном поезде, слава Богу, тепло. Заняв места, благо в столь ранний час вагоны пустые, новоиспеченный взвод моментально погрузился в сон. Прапор не нашел причины тревожить парней, пусть поспят, посмотрят домашние сны, наберутся сил, небось, последний отрезок пути, дальше – только армия…

Небо здесь светлело необычно, по-своему, из черного превращалось сразу в серое. Снова вокзал, конечный на этот раз пункт. Пшикнули и с шумом разинули рот автоматические двери вагона: ну, здравствуй, Тагил! Незнакомый, тяжелый, со своеобразным привкусом смог заслонял собой едва просматриваемые сквозь дымку облака. Все здесь другое, непривычное, чужое. Хмурый, с морщинистым небритым лицом дворник, одетый в когда-то желтую, ныне основательно засаленную жилетку, накинутую на видавшую виды фуфайку, привычными монотонными движениями долбил притоптанный к перрону снег. Он на минуту прервал работу, пропуская плетущихся мимо призывников, проводил их равнодушным взглядом и вернулся к своему зодчеству, выводя острием лопаты рисунок, чем-то напоминающий елочку.