Так было не всегда: наши предки верили, что Земля – это центр Вселенной. Человек был фокусом внимания для Бога и наоборот. В мифах о творении в различных культурах человек занимал ведущую роль в космической драме бытия. Проклятие жизни в двадцать первом веке со всем его знанием астрофизики, космологии и других наук состоит в том, что мы знаем слишком много. Сегодня мы обладаем твердым, основанным на фактах научным знанием о космических пропорциях и грандиозных исторических периодах, которые предшествовали нашему появлению, и из этого можно сделать вывод, хорошо сформулированный философом Томасом Нагелем: «Мы – крошечные песчинки в бескрайней необъятности Вселенной»[24].

Как существо временное, вы наследуете тело, которое стареет, болеет и в конце концов умрет и разложится. Однако смерть – не единственная сфера действия скоротечности и непостоянства. Сама природа жизни – то есть наше физическое, эмоциональное и интеллектуальное благосостояние – временна. Все изменяется, момент за моментом. Буддисты особенно настроены на идею непостоянства, «аникка», которую они рассматривают как одну из трех основных характеристик существования, тем самым признавая, что жизнь в целом эфемерна и быстротечна, она находится в постоянной изменчивости и в конце концов исчезает. Вам не нужно быть буддистом для того, чтобы ухватить идеи непостоянства и мимолетности. Они – кротовые норы абсурда: легко соблазниться и сказать, что ни один путь не стоит свеч, если сам путь все равно в конце концов исчезнет.

Произвольность жизни вертится вокруг идеи о том, что наши цели, устремления и ценности не имеют под собой никакого неоспоримого обоснования[27]. Каждый из нас серьезно относится к определенным жизненным принципам и ценностям – настолько, что они руководят нашим выбором и действиями в жизни. Имеют ли эти великие ценности обоснование или они представляют собой всего лишь предпочтения, которые мы произвольным образом стали поддерживать? Мы, разумеется, предпочли бы, чтобы наши ценности коренились где-то во Вселенной, хотя все же мы понимаем, что во Вселенной нет ценностей как таковых и у нее нет мнения относительно наших. Теория относительности Эйнштейна ничего не говорит о том, почему что-то должно иметь значение или ценность. Физическая Вселенная индифферентна.

Жизнь, как специфическое собрание материи, способное к самовоспроизведению форм, однажды самопроизвольно появилась на космической сцене в один из моментов истории Вселенной. Вместе с ней не появились какие-либо объективные ценности. Ценности – это изобретение человека; и по сути единственное, что отличает ценности человека от предпочтений животных, – это то, что первые отражают мысли и могут быть выражены словами. Когда вы смотрите на чернила на бумаге, вы автоматически видите буквы и слова. Чернила – это просто чернила. Буквы существуют только в вашей голове через вашу интерпретацию. То же самое с ценностями: за ними ничего не стоит. Они существуют, потому что вы и люди вокруг вас уверяют в этом.

Все больше и больше людей рассматривают жизненные цели и ценности как нечто, что каждый волен выбирать для себя сам. Однако это внушает определенное беспокойство, поскольку если все цели и ценности – твое личное дело, то нет ничего такого, что было бы предпочтительнее другого. Если для того чтобы ваши действия были значимы, требуется устойчивое и конечное обоснование, то, похоже, мы, как общество, потеряли с этим контакт.

То, что вы незначительное, мимолетное и произвольное существо, блуждающее на поверхности бледно-голубой точки во Вселенной, может показаться достаточно мрачным образом нашего существования. Конечно, скорее всего, вы не ходите каждый день, размышляя об абсурде, но, думаю, можно смело сказать, что мысли о нем вас впечатляют. Лев Толстой писал в своей «Исповеди»: «Нельзя перестать знать того, что знаешь»[28]. Раз вас уже разбудила мысль о том, что нет неотъемлемой космической ценности человеческой жизни, вы ее никогда не забудете. И поскольку пути назад уже нет, есть только один путь – вперед. К счастью, есть путь, чтобы стремиться, творить и жить счастливо, несмотря на это знание. В вашем распоряжении прямо сейчас есть инструменты для создания более осознанной жизни, и вы увидите это из дальнейших страниц книги.

Вместо того чтобы решительно развернуться лицом к ситуации, большинство людей предпочитают разработать обходные пути и погрузиться в довольно сложные способы отвлечения. Многие отрасли расцвели благодаря этому: если вы не хотите встречаться с абсурдом, есть миллионы способов, чтобы развлечь и побаловать свое отрицание его: от селфи и лайков в Фейсбуке до мгновенно загружаемых «развлекалок» и шопинг-терапии. Здесь стоит сказать, что жить под грузом навязчивого ощущения бессмысленности жизни не означает механического отрицания смысла как такового, но часто приводит к чувству дискомфорта, защитному поведению, ощущению уязвимости своей жизни, личных целей и ценностей. Пока в жизни все идет хорошо, вы способны подавлять в себе свои экзистенциальные сомнения. Но когда что-то вдруг не заладится – отношения, личное здоровье, карьера или благополучие, – вам очень помогла бы стабильная, поддерживающая концептуальная структура, которая придала бы значимость вашим страданиям, когда вы особенно ощущаете всю нестабильность и расплывчатость своих ценностных установок. Вот почему в долгосрочной перспективе отвлечение не может стать хорошей стратегией для решения экзистенциальных вопросов.

Из многих отвлечений, которые изобрела наша культура для заполнения пустоты, пожалуй, наиболее распространена идеология, которая говорит нам о том, что мы должны быть счастливы. Но, как мы увидим в следующей главе, погоня за счастьем содержит в себе парадокс.

Потеряв связь с великой историей, которая однажды утоляла жажду наших предков в смысле жизни, мы смогли исследовать с точки зрения психологии существование человека и свести его к простой модели избегания боли и поиска удовольствий. Понятие счастья вытеснило трансцендентные ценности и превратилось в единственную цель, достойную того, чтобы ради нее жить. Счастье стало одним из наиболее почитаемых жизненных целей в современной западной культуре. Это также превратилось в огромный бизнес: если в 2000 году всего пятьдесят книг было опубликовано на эту тему, восемь лет спустя эта цифра достигла почти четырех тысяч[29]. Сегодня пафосные корпорации нанимают «главных специалистов по радости», чтобы помочь работникам в их благополучии. Различная продукция – от газировки до духов – подается как обещание бутилированного счастья.