Жизнь абсурдна, и это нормально. Никто не писал об этом столь выразительно, как это сделал Альбер Камю в «Мифе о Сизифе»[14]. Книга классика экзистенциальной литературы отсылает нас к мифу о Сизифе, герою греческой мифологии, который за неповиновение богам был приговорен к вечному наказанию: он должен толкать булыжник в гору только для того, чтобы увидеть, как тот с нее скатывается[15], и так делать до бесконечности. Камю считал Сизифа героем абсурда, наиболее близок к нему персонаж фильма «День сурка» Фил Коннорс. Это ведущий прогноза погоды на телевидении городка Панксатони в штате Пенсильвания. Он испробовал все, включая попытку самоубийства, чтобы разрушить монотонность своего заурядного существования. Каждое утро Коннорс просыпается под одну и ту же песню по радио в том же самом городке для того, чтобы вновь пройти все ту же бессмысленную траекторию своей жизни. Он рассказывает: «Однажды я был на Виргинских островах. Я встретил девушку. Мы ели лобстера и пили пина-коладу. На закате мы занимались любовью как морские выдры. Это был потрясающий день. Почему этот день не может повторяться снова и снова?» Кто из нас не испытывал подобного? Даже в не самый худший день мы чувствуем себя так, будто застряли в некой бесконечной петле.

Разумеется, как творец собственной жизни, вы в нее здорово вкладываетесь. Однако временами у вас может закрадываться мысль, что, с точки зрения Вселенной, ваша жизнь – всего лишь песчинка, случайность и она не представляет такой уж большой ценности. Несоответствие между чувством того, что ваша жизнь обладает исключительной ценностью, и знанием, что вам нечего предложить в доказательство этого, и есть проявление абсурда. Американский политический философ Тодд Май говорит об этом как о «противоречии между нашей потребностью в смысле и нежеланием Вселенной дать его нам»[16]. Эта дилемма возникает тогда, когда вы не можете четко сформулировать, почему важны действия, которые вы делаете, и почему важна жизнь, которой вы живете. Происходит это тогда, когда вы теряете связь с основами – личными, семейными, социальными, – которые могли бы вам сказать, что действительно является ценным.

Это то, что постепенно происходит с западной культурой. В своем исследовании американского общества «Привычки сердца» социолог Роберт Белла подчеркивает, что моральный ландшафт современных американцев – это гладкая равнина из индивидуумов, заинтересованных лишь в самих себе, конечная цель хорошей жизни стала вопросом «личного выбора»[17]. Люди больше не чувствуют, что ими движет некая общая культурная основа. Вместо опоры на знание, как жить, вы чувствуете, что обязаны сами определять, как вам жить. Как сказал Жан-Поль Сартр: «Все дозволено, если Бога не существует»[18].

Задумайтесь вот о чем: в 2017 году Институт Гэллапа[19] провел опрос среди 140 тысяч человек из 132 стран. Один из вопросов звучал: «Чувствуете ли вы, что ваша жизнь имеет важное значение или смысл?» Когда уровень счастья или удовлетворенности жизнью измеряется в международном масштабе, зачастую исследователи вновь и вновь получают сходные результаты: в более богатых странах – это определяется по количеству ВВП на душу населения – люди обычно счастливее, чем в странах бедных[20].Однако когда ученые сравнили ответы на этот вопрос, они получили обратный результат: в то время как в целом 91 % людей по всему миру признали, что в их жизни есть смысл, люди из более зажиточных стран, таких как Великобритания, Дания, Франция и Япония, чаще всего отвечали, что их жизни недостает смысла, а жители бедных стран, таких как Лаос, Сенегал, Сьерра-Леоне, практически все ответили, что в их жизни есть смысл[21]. Богатые страны, в которых чаще всего отсутствовал смысл в жизни, также имели и более высокий процент самоубийств.

Для большинства из нас экзистенциальный дискомфорт – это волна, которая быстро и точно накрывает нас и оставляет после себя ощущение, что жизнь не оправдывает своих ожиданий – и тут раздается утренний звонок будильника. Наступает другой день, и вы вновь начинаете свой обычный забег. В конце концов у вас есть ваш булыжник, который необходимо толкать. Но есть и иной путь. Можно построить мировоззрение, которое будет противостоять вызовам абсурда и которое не только соотносится с тем, что современная наука говорит нам о Вселенной и месте человека в ней, но также будет включать в себя обоснованные ценности, смысл и устойчивое счастье. Но вначале давайте поближе познакомимся с понятием абсурда, чтобы лучше понять, каким образом он уничтожает иллюзию великого, космического чувства значимости. Только после этого вы сможете предпринять реальные шаги к собственному освобождению.

Абсурд, как уже было сказано, возникает тогда, когда Вселенная не отвечает на наш запрос о собственной значимости. Модель нашего размышления начинается вполне невинно, затем углубляется настолько, что прорывает завесу существования, и вот мы уже стоим лицом к лицу с абсурдностью самой жизни. Обычно мы пытаемся справиться с ней тремя способами: вы приходите к мысли, что жизнь (1) малозначима, (2) мимолетна или (3) все ценности и цели в ней произвольны[22]. Давайте рассмотрим этих трех всадников абсурда пристально, поскольку здравый взгляд на бездну необходим, чтобы найти переправу через нее.

Если принять возраст нашей Вселенной, который составляет что-то около четырнадцати миллиардов лет, за двадцать четыре часа, то человечество начало свое эволюционное поползновение где-то в без пятнадцати секунд полночь. А ваша жизнь тогда представляется всего лишь малой долей секунды. Вопрос о том, что важно с точки зрения Вселенной, может быть довольно бодрящим, если не принимать в расчет его экзистенциальную неоднозначность. Как вы можете определить, какую ценность космос – планеты и галактики, наполненные бесчисленными мерцающими звездами и впечатляющими солнечными системами – приписывает чему-либо, не говоря уже о вашей жизни? Как пишет американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон: «Вселенная не обязана быть для вас понятной»[23] – утверждение, над которым можно было бы посмеяться, если бы это не было так верно.