– Где я? Вы кто?

– Меня зовут Илья, – шутливо поклонился он. – Мы познакомились на вчерашней вечеринке, танцевали, потом поехали ко мне. Ты ничего не помнишь?

– Не-а…

– Тебе совсем нельзя пить, – покачал он головой. – Иначе попадешь в сексуальное рабство. Ты красивая!.. Но не все мужчины джентльмены, как я.

– Отвернитесь… я встану, – залившись краской, выдавила она. – Где моя одежда?

Ее платье, белье и колготки были разбросаны по полу: следы слепой страсти, которая охватила ночью их обоих. Девушка чуть не плакала от стыда. Она еще не привыкла к подобным поворотам судьбы.

Илья сжалился, достал из шкафа куртку от своей пижамы и подал ей.

– На, возьми… Иди в душ, а я пока завтрак приготовлю. Ты что любишь, овсянку или яичницу?

– Я буду только чай… зеленый. Меня тошнит…

Илья молча кивнул и вышел из спальни. За его спиной тут же раздался топот босых ног гостьи, которая закрылась в ванной и пустила воду.

Он, снисходительно улыбаясь, включил в кухне чайник, достал из холодильника молоко и принялся варить кашу.

На подоконнике зазвонил телефон. Илья уменьшил под кастрюлькой огонь и взял трубку.

– Илья Самбуров? – раздался энергичный мужской басок.

– Я слушаю…

– Мне дал ваш номер один человек, – басок назвал известную в киношных кругах фамилию. – Вы сейчас заняты каким-то проектом?

– Я закончил таежный сериал, – ответил Илья. – Собираюсь отдохнуть недельку и готов снова браться за работу.

– Отлично! Вы мне подходите! – обрадовался басок. – Я как раз подыскиваю сценариста. Хочу снять крутой мистический триллер, чтобы у зрителя дух захватило. Этакий сплошной саспенс[1]! С первого кадра и до последнего! Я слегка утрирую, разумеется. Ну, вы меня поняли. Со спонсором я почти договорился, осталось определиться с идеей. Когда вы сможете набросать синопсис?

– Не раньше, чем через неделю.

– В общем, я вас не тороплю, – заверил басок. – Отдыхайте, сколько хотите. Но к концу октября синопсис и первая серия фильма должны быть у меня на столе. Успеете?

Илья скользнул взглядом по настенному календарю и прикинул: сейчас середина сентября, времени в принципе хватает.

– Соглашайтесь, – настойчиво проговорил заказчик. – Задумка интересная, с оплатой проблем не будет. Я слышал, вы недавно машину купили? Небось, деньги нужны?

– Москва – большая деревня, – вздохнул Илья. – Сплетни разлетаются со скоростью света. А насчет денег… они мне всегда нужны.

– Значит, по рукам?

– Пожалуй, я приму ваше предложение…

Молоко с шипением вытекло на плиту, в воздухе запахло горелым. Илья выругался, схватил тряпку и принялся наводить порядок.

На пороге кухни появилась девушка, одетая в его пижаму, с полотенцем на голове.

– Привет! – смущенно проворковала она. – Чем это пахнет? Молоко сбежало?

Он задал ей встречный вопрос:

– Ты Аня? Извини, ради бога… у меня от твоей красоты память отшибло.

– Аня, – кивнула она.

Стоя под душем, девушка вспомнила, кто этот симпатичный ухоженный мужчина. Сценарист Самбуров! Если она сумеет продлить и развить их отношения, то ее шансы получить роль в стоящем сериале возрастают неимоверно.

– По ходу, каша испорчена, – проворчал он. – Придется обойтись кофе и бутербродами. Ненавижу фастфуд, но… ничего не поделаешь.

– А я люблю бутерброды, только с черным хлебом.

– Диета? – усмехнулся Илья. – Понимаю. У тебя все впереди! Карьера, признание зрителей, любовь. Надо держать себя в ежовых рукавицах. Иначе… прощай, успех! Хочешь стать звездой, Аня?

– Очень! – она прошла вперед и уселась на краешек стула, стараясь держать спину прямо. – Я родом из Каширы. В Москве у меня никого нет, кроме дяди. Спасибо, он меня приютил. Хожу по кастингам, пробуюсь на второстепенные роли… Иногда берут, но чаще отказывают. А теперь с этой эпидемией вообще было затишье, думала, с ума сойду.

Илья сочувственно кивнул. Таких, как Аня, в столице пруд пруди. Красивые, юные, длинноногие, подающие надежды, готовые на все ради славы и достатка. Скольким из них удастся выбиться в люди? Единицы добьются своего, остальных ждет разочарование, беспорядочный секс, унижение, возможно, алкоголь или наркотики.

– Жалко мне тебя, – признался он.

– Почему? – обиженно поморщилась девушка.

– Дядя-то хоть влиятельный? – ушел от ответа Илья. – Протеже составить сможет, подмазать, где надо?

– Вряд ли. Он учитель, едва концы с концами сводит. Жена умерла, сам ведет хозяйство. У него больные суставы, а лекарства дорого стоят.

– Дети у него есть?

– Нет, – покачала головой Аня. – Бог не дал. Мама говорит, дядя недолго протянет.

– Слушай, может, он тебе хотя бы квартиру оставит? Ты за ним будешь присматривать, а он тебе жилье отпишет?

– Мама тоже на это надеется.

– А ты готова за дядей ухаживать, если он сляжет, к примеру?

– Я не хочу быть сиделкой! – взвилась девушка. – Не за этим я сюда ехала, чтобы лежачих подмывать и утки носить! Я мечтаю в кино сниматься!

– Ладно, хватит о грустном. Давай завтракать, потом я тебя домой отвезу…

На следующий день Илья прогулялся, накупил продуктов, отвел душу в спортзале, а вечером решил позвонить школьному другу.

Антон Завьялов стал врачом, пережил драматический роман с однокурсницей, чуть не покончил с собой, очухался… и уехал куда-то в Тамбовскую область, в глубинку. Они с Ильей изредка созванивались, а в последнее время совсем потерялись. Илья был загружен работой, Антон где-то пропал.

– Чудак-человек, – посмеивался над ним в разговоре Илья. – Подвижник, каких мало. Решил посвятить свою жизнь служению людям? Старомодно и бесперспективно. Во-первых, никто не оценит и не заплатит; во-вторых, пожалеешь, да поздно будет.

– Твоя моя не понимай, – отшучивался Антон. – Мы с тобой разной крови. Ты стиляга и донжуан, я ботан и зануда. Это еще в школе было заметно. В столице ты как рыба в воде, а я не выживу, чокнусь от суеты! Мне нужны тишина и размеренность.

– Ну-ну. Поглядим, как ты через пару-тройку лет вернешься в Москву к разбитому корыту.

– За что я тебя люблю, так это за оптимизм!

Они оба хохотали над собой и расходились до следующего звонка. Антон был незлобивым и отзывчивым парнем, ценил прямоту, на юмор не обижался. Он не раз приглашал друга погостить на природе, вдали от городского смога и шума, но тот отказывался, ссылаясь на занятость.

Когда грянул карантин, Илья много размышлял над своей жизнью и вдруг осознал, что соскучился по искренней мужской дружбе. Ему захотелось повидаться с Антоном, поболтать, посмеяться, выпить по рюмочке, вспомнить школьные годы. Но из-за ограничений на передвижения поездку пришлось отложить. Теперь пришло время отдохнуть и заодно присмотреть локацию[2] для будущего фильма. Подобрать натуру, так сказать.

Он решил, что действие должно происходить в российской глуши. Тамбовская губерния – по-своему колоритная местность, особенно маленькие, затерянные в лесах поселки и умирающие деревни, напичканные всякой мистикой. Илья надеялся, что сама тамошняя атмосфера, люди и преломленная через их сознание действительность послужат для него вдохновением. Здесь, в мегаполисе, леденящую душу историю ему не создать. Слишком все привычно, обыденно и рационально.

Намереваясь отправиться в путешествие на своей машине, Илья прежде всего изучил карту. Неделю назад он продал старый «фольксваген», который постоянно ломался, и приобрел внедорожник «субару» серебристого цвета. Предстояло обкатать его на проселочных дорогах.

Илья воображал, как они с Антохой будут рыбачить или охотиться, спать в палатке на берегу какой-нибудь дикой речушки, сидеть у костра и травить байки.

Когда он набрал номер школьного друга, тот не взял трубку. «Неужели Завьялов не хочет иметь со мной дела? – огорчился Илья. – Не дай бог, он опять впал в депрессию и ушел в подполье!»