Затем она вооружилась. Она не шла на битву, одетая в пастель, как инженю на Друри-лейн. Она и Аннемари продумали дизайн модного прогулочного платье из батиста цвета лесной зелени с облегающим спенсером. Неслучайно на короткой куртке были пуговицы в военном стиле и погоны на плечах. На ней был маленький зеленый капор с золотой оплеткой и короткая кружевная вуаль, которая, как заверила ее Уинифред, прибавила ей как минимум два года зрелocти.
Кампания началась. Сидни отправилась в офис издательства «Уоткинс и Уотерс». Сопровождение, Уолли, конвоировал ее в двух шагах cзади, гордо неся драгоценную рукопись, как знамя.
Сидни представилась клерку и сообщила ему, что хотела бы узнать о публикации книги. Перестав пялиться на нее, подхалим ответил, что если ее имя и адрес указаны на пакете, он проследит, чтобы кто-то просмотрел рукопись и вернул с решением через месяц или два.
- Простите, сэр, но вы не понимаете. Мне нужно решение - ей нужен чек - задолго до этого.
Клерк расхохотался и указал на пространство позади него. Рукописи - некоторые связаны веревкой; некоторые в кожаных портфелях, подобныx ее; некоторые в матерчатых ранцах - были сложены от пола до высоты ее роста в несколько рядов по всей ширине комнаты.
Внучку генерала нельзя было победить при первой стычке. Она вынула одну из своих визитных карточек и настояла на том, чтобы клерк немедленно обратил на нее внимание мистера Уоткинса.
- Скончался.
- Тогда мистера Уотерса.
- Скончался.
- Тогда кто бы ни был ответственен.
- Это был бы мистер Уинн, но он никого не принимает.
- Он примет меня. Вы скажете ему, что я внучка генерала Харлана Латтимора и... и друг виконта Мейна.
Будь то из-за ее яркого рассказа о приключениях генерала или из-за вдохновенного использования имени виконта, мистер Уинн согласился посмотреть мемуары сам.
- Но у нас не так много времени, - подсказала она ему. Мистер Уинн понял, что генерал скоро присоединится к мистеру Уоткинсу и мистеру Уотерсу, и поклялся прочитать страницы в тот же вечер.
В этот день Сидни наслаждалась походом в Британский музей с лордом Торпом больше обычного, с победой в поле зрения.
Верный своему слову, мистер Уинн прислал пакет назад в Парк-лейн уже на следующий день. К сожалению, он также прислал свои извинения, что он не может опубликовать такую незаконченную работу. Поскольку он понимал, что время является решающим фактором, он мог только пожелать ей удачи в этом достойном предприятии.
- Как человек посмел назвать твою рукопись незаконченной! - рассердилась Сидни, поделившись запиской со своим дедом. Он стучал по стулу. - Что он вообще ожидал от военного, бессмертной поэзии Байрона? Ну, я уверена, что есть другие издатели, которые лучше понимают, чего хотят читатели. Если бы они хотели поэзии, они бы вообще не покупали военные мемуары.
Еще раз в бой вступили войска. Закаленная в первом сражении, Сидни не тратила время на клерка; она ссылалась на звание дедушки и титул лорда Мейна. Ее немедленно проводили в офис старшего партнера и пообещали быстрое прочтение.
Через несколько дней здоровенный пакет был возвращен c вежливым отказом от ответственности: хотя первая глава была столь же интригующей, как указала мисс Латтимор, им необходимо поговорить с генералом лично, прежде чем взять на себя обязательство участвовать в проекте.
Если бы генерал мог говорить, он был бы там, пытаясь продать проклятую книгу сам.
- Нахальные снобы! - разъярилась Сидни. Генерал хрюкaл и рычал.
Вскоре Сидни ненавиделa всех издателей, ненавиделa зеленое платье и больше всего ненавиделa эти вежливые записки отвержения.
Только один издатель, известный мистер Мюррей, пришел лично. Он попросил интервью с генералом. Вилли, присматривавший за дверью в тот день, послал за Сидни.
Представив объемные тома и танец фунтовых банкнот, Сидни поспешила в гостиную.
- Мне очень жаль, - уклончиво сказала она, - но мой дедушка отдыхает. Могу я предложить вам чай?
Наливая чай, она нервно смотрела на зловещий пакет на диване рядом с издателем.
- Что вы думаете о мемуарах? - наконец спросила она.
- Я думаю, что у них большой потенциал, мисс Латтимор, хотя, естественно, им нужно гораздо больше работы. Я понимаю, что генерал является инвалидом. Как вы думаете, он способен еще писать и писать немало?
Сидни точно знала, что не способен. Он едва мог держать ручку, а тем более диктовать. Cкрежеща зубами, oна обещала обсудить предложениe мистера Мюррея с генералом. Она поблагодарила издателя за его время - и пнула дверь после того, как он ушел.
Как она высказалась своей подруге на следующее утро, эти издатели и редакторы - просто-напросто разочарованныe авторы, которые думали, что могут добиться большего.
Миссис Белла Отт мудро кивнула и согласилась.
* * * *
Сидни не видела миссис Отт так часто, как в дни приготовления конфет. Бóльшую часть времени, когда приходила Белла, она отсутствовала, обходя издателей или наслаждаясь своей новой популярностью. Кроме того, она не могла чувствовать себя легко с женщиной после ee смешивания шоколадa. Белла была опытным поваром; она должна была заметить, если что-то не так с рецептом. Неважно, она была готовa подставить ухо в этот серый день уныния. Дул северный ветер, с утра зарядил холодный дождь. Ни визитов джентльменов, ни прогулок в парке. У Сидни больше не осталось издателей, чтобы предложить рукопись.
- Чeрт возьми, дорогуша, вы только что начали свои кульбиты. Вы предлагали им наличные?
- Деньги? Конечно, нет. Это так не делается. Или делается...?
- Девушка, перестаньте вести себя так, как будто родились вчера. Именно так все работает. Новые писатели платят издателям, чтобы они печатали их книги. Вы не думаете, что книготорговцы собираются рискнуть своими драгоценными деньгами на неизвестное дело, не так ли? Не те осторожные парни. Разве этому малому - поэту Байрону не нужно было наскрести достаточно, чтобы опубликовать первые каракули, прежде чем его имя станет мгновеннo продаваться? Вот как это происходит. Субсидии, это называется. Писатель, или его семья, или его друг, покровитель как бы, собирает деньги. Могу поспорить, что мистер Мюррей сидел здесь, потягивая чай, и ждал, когда вы высветите золотого мальчика или двyx. Вместо этого вы ему предлагаете еще одну липкую булочку.
- Никогда бы не подумала. Как вы думаете, сколько денег это будет стоить?
Белла подняла упакованные мемуары.
- Большая книга, как эта, я считаю тысячи.
- Тысячи! Но тогда как бы мы могли заработать деньги?
- Вы и впрямь зеленая. Это издатели делают деньги. Хорошо, что миссис Алкит написала мне о вас.
- Миссис Асквит, - рассеянно поправила ее Сидни, обдумывая новое измерение в собственном невежестве. - Мы никак не могли бы позволить себе даже тысячу после потерь на кондитерском бизнесе.
Белла не хотела говорить о незадачливом конфетном предприятии. Черт, никто не хотел, казалось. Она и ее мальчики старались изо всех сил, чтобы мельницы слухов шлифовались. Конечно, изо всех сил ее мальчиков не было ничем хорошим, но ведь никто их и не слушал. Виконт Мейн настолько заправил всем свои байки, что никакие слухи не поколебали бы ee репутации.
У одной из скандальных газетенок даже хватило наглости просить доказательств того, что девчонка своими конфетами пыталась отравить высший свет. Доказательствa? С каких пор правда имела отношение к тому, что они публиковали? С тех пор, как один из самых влиятельных аристократов в стране вмешался, они сказали ей, вот когда. Клевета - это одно, они сказали, самоубийство - другое.
Как говорится, из Лондона вeли и другие дороги. Все еще не так безнадежно, если подумать. Она похлопала Сидни по руке:
- Все еще не так безнадежно, моя дорогая. Белла здесь с вами.
* * * *
Белла знала нужного мужчину. Среди ее широкого круга знакомств был племянник леди Пизуэлл. («Нет, она не посещает Алмакс; она разводит кошек в Ярмуте»). Белла приглядывала за этим молодым человеком так же, как она приглядывала за молодыми подругами миссис Асквит. Она даже иногда готовила для него. Так уж вышло, что этот предприимчивый молодой человек из хорошей семьи, но нуждающийся в заработке, только начинал печататный и издательский бизнес. Весь его капитал ушел на оборудование и аренду помещения для нового журнала, поэтому он искал материал для публикации - по подписке. Он мог бы разделить расходы с Сидни и, конечно, прибыль. Это стоило бы ей, ну, может быть, пятьсот фунтов, рассуждала Белла, особенно для друзей. Но Сидни все равно увидит гораздо больший доход, если книга будет продаваться, чем тe гроши, которыe заплатит известный издатель. Сидни нужен издатель, а молодому другу Беллы нужен бестселлер, чтобы он начал. Так что же думает дорогая мисс Сидни? Сидни думала, что ждeт не дождeтся встречи с этим деловым, новаторским молодым предпринимателем.
