Сила умереть и родиться заново – не только потому, что литература – это способ в нужный момент уклониться и ускользнуть от беды, она в большей мере вечная суть и жизнь человека, у нее своя абсолютная жизненная сила и абсолютное знание; она предлагает реальные вещи за реальную цену: вполне научные глубокие сведения – об истории, географии, народах, религии, человечестве, культурологии, лингвистике, о западных пределах и о краях на краю света – все добытое кропотливым исследованием и глубинным проникновением; она сводит идущее от земли дыхание и возвышенный книжный стиль; есть у нее и особые методы.
Это судьба «Пейзажей этого края» заставила меня пуститься в такие рассуждения. У меня должно получиться, я буду стараться. Все мои невзгоды делают меня совершенней; неудачи, преграды и даже поражения, если говорить о литературном творчестве, – это неоценимый источник.
Так что если жизнь обманула (?) тебя, – не тревожься. На самом деле она (и время) расшевелила, растрогала тебя; эта жизнь вдохновила, озарила, вызволила, и спасла – тебя и твою литературу.
Предисловие
Я нашел, я их отыскал: ушедшие дни и годы, канувшего в прошлое Ван Мэна, прошлую сельскую жизнь и друзей. В черном тоннеле замерцал дрожащий огонек волшебной лампы.
Пусть это и не оригинально, но по сути это та самая близкая и родная до слез жизнь, те самые золотые годы – тридцать, тридцать пять, сорок лет – те самые обычные дни, прожитые среди обычных людей; та самая земля, настолько прекрасная, что захватывает дыхание и кружится голова; живые, горячие энергичные мужчины и женщины; струны, поющие от дождя и ветра, и еще – девять раз умиравшая, но ни разу не оплаканная прекрасная мечта тех лет.
Это было жестокое и грубое время, глупое, нелепое… Вы, конечно, заметите, как добротой и чистосердечностью автор старается загладить пробивающуюся тут и там враждебность, как он солнечным светом и распускающимися цветами прикрывает иногда встречающиеся прорехи. По меньшей мере это правда эмоционального восприятия и документальных фактов, жажда увидеть и понять средствами искусства и литературы, это – опутанный цепями неудержимый порыв танца.
Взор свой вверх устремив, возвышаю я к небу свой голос… Сорок (тридцать) заслуг и чинов – словно пыль и земля. Восемь тысяч ли путь, облака и луна. Как уже стала седой голова молодая? и только одна лишь печаль!
– 1974 год, начал писать эту книгу
Вздыхать осталось мне о том, что позабыть не в силах. Лишь творчество тоску развеять может (Ду Кан).
– 1978 год, кончил рукопись
Правду прошлых дел (не) ищи в лунах, оставленных за спиной.
– 2012 год, перечитал и отредактировал
Среди невзгод все равно есть неумалимая искренняя любовь, есть ослепительный пылкий огонь.
Мы верили, и мы верим. Мы тоскуем по тому, во что верим. Всего-навсего правда, всего только жизнь, всего лишь любовь. Мы тоскуем и верим – и растем, совершенствуемся. И есть еще наивная и глупая, переполняющая нас наша прежняя молодость, и ни одной пустой страницы…
Когда мне исполнилось семьдесят восемь, я вдруг понял: как и у вас, у меня тоже была настоящая волнующая сердце молодость, и была зрелость; и у нашей страны был настоящий двадцатый век и его шестидесятые и семидесятые годы.
Действующие лица
Ильхам: начальник Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка; был рабочим, вернулся потом в село на производство. Главный герой этой книги
Мирзаван: жена. Ильхама; ее имя означает «любовь»
Цяопахан: бабушка Ильхама по матери; ее имя означает «утренняя звезда»
Абдулла: начальник народного ополчения Седьмой бригады, младший брат Ильхама
Шерингуль: сначала была женой Тайвайку, затем рассталась с ним и вышла за Абдуллу; ее имя означает «цветы сирени»
Кутлукжан: секретарь Патриотической большой бригады, потом – ее бригадир
Пашахан: жена Кутлукжана
Курбан: так называемый «приемный сын» Кутлукжана, на деле – ребенок-батрак
Жазат: родной отец Курбана
Асим: крестьянин-середняк, старший брат Кутлукжана
Нишахан: жена Асима, мать Аймилак
Иминцзян: сын Асима, комсомолец
Аймилак: дочь Асима, в детстве потеряла руку; впоследствии стала врачом
Исмадин: кладовщик Седьмой производственной бригады
Ульхан: жена Исмадина
Барадижан: сын Исмадина и Ульхан
Муса: бывший бригадир Седьмой производственной бригады
Ма Юйцинь: жена Мусы, национальность – хуэй
Ма Юйфэн: младшая сестра Ма Юйцинь, национальность – хуэй
Ма Вэньпин: религиозное имя – Нурхайцзы, национальность – хуэй; крестьянин. Тесть Мусы, уже покойный
Жаим: бригадир Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады, впоследствии заместитель бригадира
Зайнаф: жена Жаима
Турсун-бейвей: дочь Зайнаф, секретарь комсомольской ячейки Патриотической большой бригады
Абдурахман: член комитета управления Седьмой бригады
Итахан: жена Абдурахмана
Халида: дочь Абдурахмана, закончила университет в Шанхае, сбежала во время событий 1962 года
Таси: внук Абдурахмана
Майсум: прежде – начальник отдела некого учреждения в уезде, после неудачного бегства в 1962 году понижен до работника Патриотической большой бригады
Гулихан-банум: жена Майсума, узбечка
Абас: отец Майсума, умер
Марков: отец Леньки, русский, впоследствии выбрал советское гражданство и вернулся на родину
Ленька: работник на мельнице из Патриотической большой бригады, русский
Дильнара: жена Леньки
Ясин: плотник, муэдзин; отец Дильнары
Ибрагим: здешний землевладелец в старое время, сейчас – в Четвертой бригаде
Мамед: племянник землевладельца Ибрагима
Бао Тингуй: новоприбывший крестьянин Седьмой бригады, ханец
Хао Юйлань: называлась женой Бао Тингуя, кем была на самом деле – неясно
Нияз: крестьянин из Седьмой бригады по прозвищу Нияз-паокэ (Нияз-дерьмо)
Кувахан – жена Нияза
Уфур: бригадир Четвертой бригады; прозвище – Фаньфань
Лейла: Уфура, татарка; ее имя означает «белая лилия»
Тайвайку: возчик Седьмой производственной бригады
Сархан: мать Тайвайку, в прошлом пострадала от Малихан
Салим: секретарь парткома уезда
Межид: закупщик продовольственной компании
Лисиди: бригадир Патриотической большой бригады, потом – секретарь
Салам: лесничий Седьмой производственной бригады
Ян Хуэй: прикомандированная от уездной техстанции техник при коммуне, ханька
Малихан: вдова местного деспота-землевладельца Махмуда
Мулатов: раньше – ответственный работник в округе Или, впоследствии якобы «уполномоченный» ассоциации советских эмигрантов
Чжао Чжихэн: секретарь парткома коммуны имени Большого скачка
Талиф: спецуполномоченный по общественной безопасности в коммуне имени Большого скачка
Дауд: кузнец, член бюро ячейки Большой бригады
Санир: член комитета женщин Большой бригады, член бюро ячейки
