Здесь ни холодно, ни жарко -

Ни полена дров, учти.

Точно так же – райских парков

Даже званья не найти. 

С басней старой все несходно -

Где тут кущи и сады?

– А нельзя ль простой, природной

Где-нибудь глотнуть воды? 

– Забываешь, Теркин, где ты,

Попадаешь в ложный след:

Потому воды и нету,

Что, понятно, спросу нет. 

Недалек тот свет соседний,

Там, у них, на старый лад -

Все пустые эти бредни:

Свежесть струй и адский чад. 

И запомни, повторяю:

Наш тот свет в натуре дан:

Тут ни ада нет, ни рая,

Тут – наука, там – дурман... 

Там у них устои шатки,

Здесь фундамент нерушим,

Есть, конечно, недостатки,-

Но зато тебе – режим. 

Там, во-первых, дисциплина

Против нашенской слаба.

И, пожалуйста, картина:

Тут – колонна, там – толпа. 

Наш тот свет организован

С полной четкостью во всем:

Распланирован по зонам,

По отделам разнесен.

Упорядочен отменно -

Из конца пройди в конец.

Посмотри:

Отдел военный,

Он, понятно, образец. 

Врать привычки не имею,

Ну, а ежели соврал,

Так на местности виднее,-

Поднимайся, генерал... 

И в своем строю лежачем

Им предстал сплошной грядой

Тот Отдел, что обозначен

Был армейскою звездой. 

Лица воинов спокойны,

Точно видят в вечном сне,

Что, какие были войны,

Все вместились в их войне. 

Отгремел их край передний,

Мнится им в безгласной мгле,

Что была она последней,

Эта битва на земле; 

Что иные поколенья

Всех пребудущих годов

Не пойдут на пополненье

Скорбной славы их рядов... -

Четкость линий и дистанций,

Интервалов чистота...

А возьми Отдел гражданский -

Нет уж, выправка не та.

Разнобой не скрыть известный -

Тот иль этот пост и вес:

Кто с каким сюда оркестром

Был направлен или без...

Кто с профкомовской путевкой,

Кто при свечке и кресте.

Строевая подготовка

Не на той уж высоте... 

Теркин будто бы рассеян,-

Он еще и до войны

Дань свою отдал музеям

Под командой старшины. 

Там соха иль самопрялка,

Шлемы, кости, древний кнут,-

Выходного было жалко,

Но иное дело тут. 

Тут уж верно – случай редкий

Все увидеть самому.

Жаль, что данные разведки

Не доложишь никому. 

Так, дивясь иль брови хмуря,

Любознательный солдат

Созерцал во всей натуре

Тот порядок и уклад. 

Ни покоя, мыслит Теркин,

Ни веселья не дано.

Разобрались на четверки

И гоняют в домино. 

Вот где самая отрада -

Уж за стол как сел, так сел,

Разговаривать не надо,

Думать незачем совсем. 

Разгоняют скукой скуку -

Но таков уже тот свет:

Как ни бьют – не слышно стуку,

Как ни курят – дыму нет. 

Ах, друзья мои и братья,

Кто в живых до сей поры,

Дорогих часов не тратьте

Для загробной той игры. 

Ради жизни скоротечной

Отложите тот «забой»:

Для него нам отпуск вечный

Обеспечен сам собой... 

Миновал костяшки эти,

Рядом – тоже не добро:

Заседает на том свете

Преисподнее бюро. 

Здесь уж те сошлись, должно быть,

Кто не в силах побороть

Заседаний вкус особый,

Им в живых изъевший плоть. 

Им ни отдыха, ни хлеба,-

Как усядутся рядком,

Ни к чему земля и небо -

Дайте стены с потолком. 

Им что вёдро, что ненастье,

Отмеряй за часом час,

Целиком под стать их страсти

Вечный времени запас. 

Вот с величьем натуральным

Над бумагами склонясь,

Видно, делом персональным

Занялися – то-то сласть. 

Тут ни шутки, ни улыбки -

Мнимой скорби общий тон.

Признает мертвец ошибки

И, конечно, врет при том. 

Врет не просто скуки ради,

Ходит краем, зная край.

Как послушаешь – к награде

Прямо с ходу представляй.