– Как так пешим?

– Виноват.

(Строги коменданты!)

– Говори, отстал, солдат,

От своей команды?

Так ли, нет ли – все равно

Спорить не годится.

– Ясно! Будет учтено.

И не повторится.

– Да уж тут что нет, то нет,

Это, брат, бесспорно,

Потому как на тот свет

Не придешь повторно.

Усмехнулся генерал:

– Ладно. Оформляйся.

Есть порядок – чтоб ты знал –

Тоже, брат, хозяйство.

Всех прими да всех устрой –

По заслугам место.

Кто же трус, а кто герой –

Не всегда известно.

Дисциплина быть должна

Четкая до точки:

Не такая, брат, война,

Чтоб поодиночке…

Проходи давай вперед –

Прямо по платформе.

– Есть идти! –

И поворот

Теркин дал по форме.

И едва за стрелкой он

Повернул направо –

Меж приземистых колонн –

Первая застава.

Тотчас все на карандаш:

Имя, номер, дату.

– Аттестат в каптерку сдашь,

Говорят солдату.

Удивлен весьма солдат:

– Ведь само собою –

Не положен аттестат

Нам на поле боя.

Раз уж я отдал концы –

Не моя забота.

– Все мы, братец, мертвецы,

А порядок – вот он.

Для того ведем дела

Строго – номер в номер,–

Чтобы ясность тут была,

Правильно ли помер.

Ведь случалось иногда –

Рана несмертельна,

А его зашлют сюда,

С ним возись отдельно.

Помещай его сперва

В залу ожиданья…

(Теркин мельком те слова

Принял во вниманье.)

– Ты понятно, новичок,

Вот тебе и дико.

А без формы на учет

Встань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:

Нет беды великой.

То ли, се ли, а назад

Вороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:

Нет ли из-под крана?

На него, глаза скосив,

Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,

Усмехаясь криво:

– Ты еще спросил бы, брат,

На том свете пива…

И довольны все кругом

Шуткой той злорадной.

Повернул солдат кру-гом:

– Будьте вы неладны…

Позади Учетный стол,

Дальше – влево стрелки.

Повернул налево – стоп, Смотрит:

Стол проверки.

И над тем уже Столом –

Своды много ниже,

Свету меньше, а кругом –

Полки, сейфы, ниши;

Да шкафы, да вертлюги

Сзади, как в аптеке;

Книг толстенных корешки,

Папки, картотеки.

И решеткой обнесен

Этот Стол кромешный

И кромешный телефон

(Внутренний, конечно).

И доносится в тиши

Точно вздох загробный:

– Авто-био опиши

Кратко и подробно…

Поначалу на рожон

Теркин лезть намерен:

Мол, в печати отражен,

Стало быть, проверен.

– Знаем: «Книга про бойца».

– Ну так в чем же дело?

– «Без начала, без конца» –

Не годится в «Дело».

– Но поскольку я мертвец…

– Это толку мало.

– …То не ясен ли конец?

– Освети начало.

Уклоняется солдат:

– Вот еще обуза.

Там же в рифму все подряд,

Автор – член союза…

– Это – мало ли чего,

Той ли меркой мерим.

Погоди, и самого

Автора проверим…

Видит Теркин, что уж тут

И беда, пожалуй:

Не напишешь, так пришьют

От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.

И у спецконторки,

Примостившись, написал

Авто-био Теркин.