Мне трудно ответить на вопрос, есть ли в книге шокирующие подробности. Что считать таковыми? Например, раскрытие переживаний психически больного человека – это разве что-то шокирующее? Думаю, что скорее интересное. Кому-то эта книга покажется трогательной и искренней, а кому-то совсем другой. Тема шизофрении такова, что восприятие читателей и обратная связь могут быть очень полярными. Что ж, я желаю вам прочувствовать книгу так, чтобы это лишь насытило ваши будни. Надеюсь, что каждая её глава и все детали будут уместны для вас и что время, потраченное на ее прочтение, станет вашим приобретением. Хочется, чтобы в конце чтения вы сказали: «Ну и дела…» И, конечно, стали добрее к страдающим от шизофрении. Будьте добрее!

Мама и папа познакомились ещё в школе, в восьмом классе. Папа только что перешёл в эту школу в связи с переездом. Он был старше своих новых одноклассников. Я многого не знал и не знаю о нём и его родственниках, хотя видел их всех. Мне известно, что с родителями папе не очень повезло: его отец погиб, когда папа был совсем младенцем, а одинокая мать предпочла всем тяготам жизни петлю на шею спустя примерно пятнадцать лет. Можно ли на основании этого заключить, что она страдала от психического заболевания? Я могу лишь догадываться, да никто этого не знал и тогда, в советские-то времена. Осиротевшего парня приютили родственники, но, может быть, они только и мечтали избавиться от него. Ну многим ли будет нужен свалившийся на голову подросток с такой судьбой?

Папа был болезненно эмоциональным и, может быть, поэтому никому особо не рассказывал о себе. Да и вряд ли он мог поведать что-то хорошее, учитывая написанное выше. Даже моя мама не знала о нём кое-чего важного, когда дело уже шло к моему появлению на свет. Она даже не знала, почему он пошел в первый класс на год позже, чем было нужно. Но всем было понятно, что у папы определённые проблемы, но их списывали на характер, на воспитание, на что угодно. О психиатрии тогда говорить было не принято. Ну какая психиатрия? «Возьми себя в руки!» А ведь мне хорошо известно, чем отец впоследствии заболел, а возможно, болел уже и в те времена. Что еще сказать о нём и о моем сходстве с ним? Кроме некоторых вещей, которые сможет рассмотреть только внимательный наблюдатель, общего между нами практически нет – ни во внешности, ни в телосложении, ни в характере. И даже в предпочтениях мы с ним разные. Впрочем, на мать я тоже не особо похож, кроме цвета глаз и волос.

Бабушка и дедушка по материнской линии познакомились ещё в детстве. Спустя какое-то время они переехали в соседний регион, сначала временно жили у родственников, затем обзавелись двух-, а потом и трёхкомнатной квартирой, что в те времена было очень большим достижением для приехавших в город, который только строился. В той самой квартире они живут и по сей день, уже около пятидесяти лет. Я думаю, читателям может быть интересна такая подробность: их зовут Валентин и Валентина. Ну как же не жить вместе более полувека!

Дедушка всегда был толковым, вдумчивым человеком, умеющим много делать руками. С молодости он начал заводить необходимые связи, которые очень помогли в дальнейшем как всей семье, так и мне лично. Он, простой работник завода, а впоследствии инженер и руководитель, всегда имел несколько друзей семьи, которые были готовы отозваться по первой просьбе, что в советское время, что в девяностые. Дедушка вообще легко устанавливает контакты с людьми и поддерживает длительные отношения. Уж из каких только городов его не поздравляют с праздниками. К сожалению, он достаточно скромный, мягкий, поэтому не всегда мог решить домашние проблемы так, как в те годы было модно, – стукнуть кулаком по столу. Решения всегда принимала бабушка, а ведь она в них руководствовалась куда большими эмоциями.

Бабушка долгое время проработала методистом в университете, а в девяностые, как и вся семья, пыталась выжить любыми приемлемыми способами. При этом она всегда была слишком эмоциональной и непредсказуемой. Знаете, в свете того, что и бабушка, и дедушка очень активны и по сей день, наверно, будет правильным говорить о них в настоящем времени, подразумевая, что они вряд ли изменились за десятки лет. Я вообще хорошо знаком с той точкой зрения, что люди не меняются, но не согласен с ней. Люди меняются, но редко, если повезёт, я бы сказал так. Только вот заранее никогда не предугадаешь такие изменения характера, но это не значит, что их не бывает. Эмоции бабушки часто настолько чрезмерны, что правильнее будет сказать, что она не разговаривает, – она кричит. Особенно если для этого есть какой-то повод или если её что-то беспокоит. А беспокоить может всё что угодно: от реальных проблем до того, что она слышит из телевизора, например. Тогда уж начинается что-то вроде истерики, и она совершенно себя не контролирует.

Безусловно, бабушка страдает неким расстройством, которое, как она давно узнала от психиатра «высшей руки», уже не лечится. Что ещё сказать о её болезненных состояниях? Бывает, что она вообще не выходит из дома из-за плохого самочувствия, а ее приступы удушья и некоторые другие подобные проблемы давно стали привычными для семьи. Но что с ними можно поделать? Лишь принять вовремя таблетку в качестве «скорой помощи» или вызвать таковую. Станет полегче, но потом все начнётся заново.

Мама родилась в конце шестидесятых и росла в хрущёвке в небогатой семье. Но для нее было привычным делом ездить каждый год на море, а то и в Прибалтику, что в нашем городе в семидесятые-восьмидесятые было редкостью. Говоря об отношениях мамы с родителями, я полагаю, что она окружена несколько чрезмерной любовью с их стороны. Я считаю также, что где-то глубоко в душе мама побаивается бабушку. Возможно, она не могла возразить ей и отдавала ей право принятия важных решений.

Мама скромная и постоянно грустная. Она вообще редко шутит и смеется. Я вижу за этим некий характер, основанный на чуть подавленном настроении, которое постоянно ее сопровождает. Она занималась музыкой, отлично училась в школе и университете, хотя часто брала уже имевшимися наработками. Впрочем, когда человек умён, вряд ли стоит ожидать от него чрезмерных усилий там, где они не требуются. Ум и интеллект – это то, что помогает решать задачи, прикладывая к этому минимум стараний.

После знакомства с папой мама несколько лет проводила с ним время. В какой-то момент никто уже и не сомневался, что эти ребята станут семьей, а ведь окружающие немного давят на молодых, выражая подобные убеждения. Я думаю, это делается для того, чтобы тратить меньше времени и сил на осмысление личной жизни других людей. Ведь, как ни крути, все равно же многие сплетничают друг о друге, а пораньше выдать замуж – так даже проще. Тогда будто всё понятно, и нет нужды выдумывать новых персонажей и интересоваться ими.

Как же происходило общение моих мамы и папы, прежде чем я родился? Придя в новую школу, отец сел за парту прямо позади матери. Когда перед тобой, подростком, настрадавшимся из-за упомянутого в начале главы события, каждый день симпатичная, скромная, застенчивая девочка, надо влюбляться, и папу быстро охватило это чувство. Он просил возлюбленную писать за него сочинения, что она и делала. Мне неизвестно, были ли это вызвано трудностями с написанием хороших текстов или желанием больше общаться с девочкой мечты. Думаю, что скорее второе. Позже, когда он ушел учиться своей профессии, а потом и в армию, общение пары продолжалось.

Бабушка и дедушка не понимали толком, как относиться к такому ухажеру их дочери. Они почти ничего не знали о нём, он отшучивался в ответ на все вопросы или выставлял себя лучше, чем был. Ну а как было проверить? Его родственники, видимо, очень хотевшие женить сироту, да к тому же на девушке из благополучной по меркам того времени семьи, говорили о нем только хорошее, а многие его странности объясняли возрастом. В общем, мои бабушка и дедушка оказались в таком непонятном положении: вроде и персонаж с дочерью общается сомнительный, но и других вокруг неё нет, поскольку она несколько лет проводит время только с ним. А замуж уже пора, подруги дочери-то выходили потихоньку.