«В последние годы всё чаще появляются книги, описывающие личный опыт душевного расстройства. Эти работы очень важны как для самих авторов, так и для специалистов, которые могут увидеть взгляд с другой стороны на процесс заболевания и терапии. Кроме того, для всех интересующихся темой психики рассказ от первого лица является бесценным опытом проникновения в своеобразный личный мир автора, позволяющим развеять распространённые страхи и предубеждения, касающиеся психических расстройств. Однако, нам известны преимущественно переводные работы. Данная история ликвидирует этот пробел, и многое говорит о нас самих и нашей действительности. И, самое главное, автор называет себя счастливым, и это даёт всем нам надежду.»

Бабин Сергей Михайлович, врач-психиатр, врач-психотерапевт, доктор медицинских наук, профессор СЗГМУ им. Мечникова, президент Российской психотерапевтической ассоциации (РПА), член Исполнительного комитета и Правления Российского общества психиатров (РОП). (Санкт-Петербург)

Я страдаю от шизофрении. Она давно приобрела хронический, то есть неизлечимый характер. Диагноз был подтверждён в государственном медицинском учреждении, хотя и узнал я о нём не сразу. Несмотря на самое современное лекарство и действительно лучших в городе врачей и смежных специалистов, я продолжаю балансировать на грани, где-то между относительным здоровьем и уходом в болезнь навсегда. Поэтому, помимо желания рассказать вам от первого лица драматичную и трогательную историю моего становления и пути к благополучию вопреки всему, причём историю, полную таких ключевых моментов, с какими вообще редко столкнутся люди без шизофрении, я ещё и проявляю заботу о себе. Ведь при подобных проблемах творчество всегда идёт на пользу. Эту книгу можно рассматривать как чтение о том, как человек давно борется с разрушительной болезнью при помощи неравнодушного окружения, и борется достаточно успешно. Например, имеет смелость писать об этом, а ведь в нашем обществе не очень-то часто говорят о таких вещах. Что же вы найдёте в дальнейших главах? И при чём здесь оранжевые шнурки?

Я хочу полностью раскрыть историю своей жизни по сегодняшний день, чтобы показать свое видение того, как на самом деле зарождается и набирает обороты шизофрения, как она полностью выводит человека из строя и как с ней бороться, чтобы жить достаточно благополучно и даже счастливо. Кое-что из этого вы не прочитаете в учебниках. Я считаю, что страдания не столько от расстройства, сколько от реакции окружения, ближнего и дальнего. Причем многие симптомы, на мой скромный взгляд, тоже могут зависеть от этого. Поэтому я хочу в том числе показать на своём примере, что страдающие от шизофрении, как правило, добрые, великодушные люди, и, возможно, даже избегающие борьбы за место под солнцем, вопреки распространённому общественному мнению. Разумеется, я не единственный с таким заболеванием, а у других может быть совсем другой склад характера. Однако, изучив данный вопрос, я пришёл к выводу, что портрет доброго и великодушного человека к шизофрении подходит лучше всего.

Мне хотелось бы описать от первого лица своё детство, подростковый период и юность. Рассказ о школьном периоде покажет вам, как ребенок уже болеет, но ни один врач ещё не сказал об этом. Ну и конечно, я опишу свою жизнь после того, как шизофрения заявила о себе в полный голос, после её так называемого манифестного периода, – мой путь к благополучию. Нужно сказать, и правда необычный путь. Я называю его возвращением к самому себе. Это обретение в своем характере черт того искреннего мальчишки, неисправимого романтика, которым я был задолго до начала болезни. Причем вопреки всему. Вопреки тому, что я пару раз в жизни был при смерти, вопреки практически полной социальной изоляции, в которой я оказывался уже будучи больным, пока не нашёл ровесников, действительно готовых стать верными друзьями, поддерживающими меня. Сейчас мне немного за тридцать, и, как ни странно, в некоторых моментах с шизофренией мне даже повезло. Например, я могу написать мемуары уже в таком возрасте, совсем не будучи знаменитым, и при этом надеюсь найти своего читателя.

Я постараюсь детально раскрыть свои переживания психически больного человека. Возможно, наибольший интерес для вас будет представлять описание, без преувеличения, чудовищного манифестного периода шизофрении, когда болезнь стала заметной окружающим и разрушила все, что до этого было в моей жизни. Мне было немного за двадцать. Расстройство, которое, на мой взгляд, до этого так или иначе проявляло себя уже с десяток лет, стало отчётливым, кричащим. Тогда, превратившись в какой-то момент из балансирующего на грани здоровья в глубоко больного человека, я оказался один на один со всеми своими проблемами, которые не мог решить в одиночку. От меня отвернулись все ровесники, а соседи смотрели как на нежелательного человека в доме и боялись. И это несмотря на то, что я никогда ничего не нарушал, не был в полиции и так далее. Моя болезнь лишь стала заметной для окружающих. Некоторые симптомы были настолько очевидными, что я не мог их скрыть, даже если и старался это делать.

Также я хочу поделиться тем, что же шизофрения означает для больного человека и как она определяет его жизнь, несмотря на то, что врачи и учёные могут придерживаться обратного мнения. Им я лишь сказал бы, что они никогда сами не переживали эту болезнь. Я до сих пор считаю, что у пациента все зависит именно от нее. Ну как же можно считать иначе? Сначала ты стремишься раскрыть свои таланты, о которых узнал ещё в детстве, но, после того как заболеваешь, становишься не похож на себя прежнего. Ты больше не можешь учиться, испытываешь большие проблемы даже с чтением, поскольку не помнишь, что было минуту назад. Тебя больше не берут на нормальную работу, а на различных подработках в тебе видят не человека, а как минимум что-то непонятное. И так повторяется до тех пор, пока ты и вовсе не перестаешь быть способным что-либо делать. Тебе снова и снова, не один десяток раз, отказывают в личной жизни, и в какой-то момент ты о ней только и мечтаешь.

Не хочу показаться своим читателям неудачником, мне много раз везло в жизни, причём в ключевые моменты и по-крупному. Но и согласиться с тем, что адаптация к жизни у больного зависит лишь от него самого, а не от болезни, я никак не могу. Я вообще не считаю, что всё зависит от самого человека, а если что-то не получается, то он прикладывает слишком мало усилий. Более того, я вижу в этой мысли модное заблуждение. Ну как же всё может зависеть от него самого? Например, вы шли по улице и угодили в яму, которую невозможно было увидеть заранее. Представьте, что вы находитесь в ней. И вот мимо идёт человек, который фанатично убеждён в том, что всё зависит только от него. Он видит, где вы оказались. Ну и что, он скажет вам, что вы плохо смотрели под ноги, вот и угодили куда не надо? Что же, он не поможет и пройдет мимо, сказав или просто подумав что-то вроде «Вот лентяй! Не хочет выбраться»? Ну?

Стоит ли всерьёз относиться к идеям психически больного человека? Несмотря на лечение у лучших в городе врачей, у меня до сих пор случаются небольшие, я бы сказал – локальные, нарушения мышления, хотя откровенного бреда не бывает. Самое современное лекарство, которое я принимаю уже полтора года, отлично восстанавливает разум. Да и не обещаю я вам никаких грандиозных идей, никаких «всеобщих теорий всего». Конечно, в былые годы подобные мысли обо всём на свете действительно возникали, но сейчас я однозначно считаю их бредом. Возможно, вам было бы интересно аккуратное описание пары таких бредовых систем, которые захватывали меня в свое время. И всё же книгу могут прочитать и другие страдающие от шизофрении, и я беспокоюсь, не переймут ли они некоторые психотические моменты из моего прошлого. Поэтому все описания спорных вещей будут обтекаемыми, если я сочту это нужным.