Пока его пальцы не закоченели от холода, Райан достал из заднего кармана круглый серебряный медальон, который всегда носил с собой. Каждую ночь мужчина клал его на прикроватную тумбочку, чтобы он мог легко взять его, если проснется среди ночи. В ту ночь, когда Демарко сообщили о смерти сына, заботливая медсестра вручила ему конверт с прядью тоненьких белых волос ребенка. На следующий день мужчина купил два серебряных медальона и одну серебряную цепочку. Ларейн носила свой медальон на шее. Она не поблагодарила его, когда Райан подарил ей медальон, и с каждой неделей говорила с ним всё меньше и меньше. Однажды, вернувшись домой после работы, он обнаружил, что вся одежда Ларейн и ребенка исчезла. В конце концов он нашел жену в крохотном арендованном домике в Эри. Она не прогнала его и терпеливо выслушивала тихие печальные мольбы, но при этом женщина никак не утешала, не упрекала его, и поэтому все казалось для Демарко обвинением, причем вполне заслуженным.

И вот на кладбище в это воскресенье, каждое воскресенье, он держал в левой руке металлический термос с кофе, а в правой – медальон. Время от времени он поглядывал на ледяное, тусклое, затянутое облаками солнце и следил, как оно опускается за горизонт. Время от времени на шоссе тормозила огромная фура, стуча словно барабан, отчего мужчина стискивал зубы. Иногда пронзительно кричала ворона, а потом то нарастали, то стихали колонки автомобилей. Любой звук заставлял его морщиться и напрягаться. А когда посторонних звуков не было, то всегда возвращался слабый рокот, который, казалось, доносился со всех сторон одновременно.

Демарко хотел лишь тишины – внутри и снаружи. Абсолютной, вечной тишины.

Он сидел так подолгу – термос уже пуст, ноги онемели, а руки покраснели и горели. Теплым оставался лишь медальон, зажатый в его правой руке.

Только после того, как он весь продрог и выплакал все глаза, вспомнил, обдумал и проклял все свои губительные поступки, только тогда он признавал, что новая боль не может заглушить старую, никогда не поможет забыться или изменить прошлое. Боль – это не огонь и не магия, это лишь человеческое страдание. И она останется с ним на всю жизнь.

После смерти Хьюстона и Инмана, и Бонни, и всей семьи Хьюстон Демарко согласился посещать психолога. Его босс и несколько сослуживцев начали с опаской на него поглядывать, будто он был блоком С-4 или любой другой взрывчаткой, и такое поведение, сказал себе Райан, действительно может заставить взорваться. Он хотел, чтобы все было так, как несколько месяцев назад. Нет, несколько лет. Тринадцать с половиной лет назад, если быть точным. Чтобы его сын, его тезка, снова был в его жизни… Это бы все изменило.

Во время первого сеанса психолог поинтересовался, как Демарко относится к смерти Хьюстона. И что насчет убийства Бонни, ее глотку перерезали прямо рядом с тем местом, где он спал? Винил ли он себя в этих трагедиях?

Демарко чувствовал себя, как будто он смотрел серию «Клан Сопрано» после трех двойных порций виски. Он не смеялся и не злился, а лишь отрешенно наблюдал, как одна сцена сменяет другую.

Мозгоправ: Вам не нравится, что приходится со мной разговаривать?

Демарко: Вам за это платят.

Мозгоправ: Но вам кажется, что это не нужно. Будто я вторгаюсь.

Демарко: Я не экстраверт.

Мозгоправ: Простите?

Демарко: Психологи заставляют экстравертов видеть себя.

Мозгоправ: Под «видеть» вы подразумеваете изучать? Критиковать? Вам это не нужно?

Демарко: Все, что я вижу, – это зеркало. Вы со стеной выглядите одинаково в моих глазах.

На втором и последнем сеансе психолог попробовал что-то новое, попытался выудить нечто большее, чем передергивание плечами и короткие фразы. Мозгоправ был неплохим парнем, без сомнения, он хотел как лучше, но Демарко не испытывал к нему ни враждебности, ни сочувствия, ни интереса, ни презрения.

Мозгоправ: Давайте поговорим о Карле Инмане. О единственном человеке, которого вы застрелили. Вы сожалеете об этом?

Демарко: У меня не было выбора.

Мозгоправ: Выбор есть всегда.

Демарко: Убей или будь убитым. Это вы называете выбором?

Мозгоправ: Далеко не лучший, но всё же выбор – забрать жизнь или пожертвовать своей.

Демарко: Я не пожертвовал бы и жизнью червяка для такого, как Инман.

Мозгоправ: Жизнь червяка для вас ценнее человеческой?

Демарко (после паузы): Вам когда-нибудь угрожали?

Мозгоправ: Давайте сосредоточимся на вас.

Демарко: Будем считать, что это «нет». В таком случае у вас нет никакого представления о подобной ситуации.

Мозгоправ: Я читал ваш рапорт. Читал ваши документы. Думаю, я вполне представляю, что вы пережили.

Демарко: Это лишь история. История и теория. Слова, написанные другими людьми. Некоторые из которых, как и вы, никогда не знали, каково это, когда их жизни угрожают.

Мозгоправ: Почему бы вам не рассказать, каково это?

Демарко: Как вы поймете, если никогда такого не испытывали?

Мозгоправ: Ну, мы же здесь не обо мне говорим, правда?

Демарко: Вы уверены?

Мозгоправ: В каком смысле?

Демарко (встает, подходит к нему, наклоняется, сжимает подлокотники мягкого кресла мозгоправа): Если я прямо сейчас схвачу вас за горло и начну его сжимать, что вам подскажет ваша теория?

Мозгоправ: Пожалуйста, вернитесь в свое кресло, сержант.

Демарко (наклоняется ближе, шепотом): Откуда вам знать, уйду ли я? Откуда?

Мозгоправ вжимается в свое кресло… неловко наклоняется вбок… тянется к своему портфелю… возится с застежкой.

Демарко улыбается, встает прямо… Поворачивается спиной, возвращается на свое место. Он садится, улыбаясь, кладет руки на колени.

Но теперь у мозгоправа пистолет, «Бретта» 380-го калибра, полуавтомат, короткий серебряный ствол виднеется над его руками, они прижаты к паху и дрожат.

Демарко: Допустим, вы это сделаете. Допустим, вы нажмете на курок. Вы будете потом об этом сожалеть?

Мозгоправ: Сеанс окончен.

Демарко: Теория и реальность, док. Не одно и то же. Лучше их не путать.

Мозгоправ: Я все это напишу в рапорте. Каждую секунду.

Демарко (улыбается, встает): Уже мечтаю его прочитать.

Согласно какой-то невысказанной договоренности, Джейми ушла, когда он вернулся домой после того, как навестил могилу своего сына. Уже четыре субботы подряд она проводит с ним ночи – томные, чудесные ночи. Пока она спала, мужчина часто подыскивал слова, чтобы рассказать ей, как много значат для него эти ночи, но утром, когда он их повторял про себя, они казались ему фальшивыми, и он позволял им кануть в небытие. Райан не умел красиво говорить. Его жизнь и работа никак не способствовали развитию красноречия, и ему было легко это принять. Но регулярные встречи с Джейми заставляли его заново оценить эту ситуацию.

В их первое воскресное утро Джейми заметила, как мужчина резко изменился. Райан расхаживал из стороны в сторону, пока они мыли посуду после завтрака – он полностью одет, она все еще в трусах и в одной из его черных футболок. Чуть позже, когда женщина снова налила кофе в их чашки и понесла их в гостиную, затем села на диван, похлопала по подушке рядом с собой и протянула ему газету, он заколебался, на секунду даже запаниковал, но потом взял газету и сел.

Она выдержала пару минут перед тем, как начать разговор.

– У тебя есть какие-то планы на день?

Он снова заколебался.

– Не совсем.

– Ты выглядишь как-то обеспокоенно. Если тебе нужно что-то сделать, то ничего страшного.

– Это неважно, – ответил он.

– Я не хочу вмешиваться в твои привычки. Ты только скажи, и я уйду.

– Я не хочу, чтобы ты уходила.

– Но ты и не хочешь, чтобы я осталась.

– Я хочу, чтобы ты вернулась.

– И чтобы это сделать, я сначала должна уйти.

– Я не это имел в виду, – улыбнулся мужчина.