Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra, son carton sous le bras, à l’Amour peintre et apporta au citoyen Jean Blaise une planche qu’il venait de graver au pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait Robespierre aussi hideux que possible. Le peuple français n’était pas encore saoul de tous ces monuments qui consacraient l’opprobre et l’horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la Révolution. Pourtant le marchand d’estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis qu’il lui donnerait désormais à graver des sujets militaires.

– Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je sens cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos vaillantes armées. Et quand j’éprouve un sentiment, il est rare que tout le monde ne l’éprouve pas en même temps. Ce qu’il nous faut, ce sont des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.

– Citoyen Blaise, j’ai encore chez moi deux ou trois dessins de Gamelin, que vous m’avez donnés à graver. Est-ce pressé ?

– Nullement.

– À propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du Temple, j’ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y avait là son Oreste et Électre. La tête de l’Oreste, qui ressemble à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure… la tête et le bras sont superbes… Le brocanteur m’a dit qu’il n’était pas embarrassé de vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus… Ce pauvre Gamelin ! il aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s’il n’avait pas fait de politique.

– Il avait l’âme d’un criminel ! répliqua le citoyen Blaise. Je l’ai démasqué, à cette place même, alors que ses instincts sanguinaires étaient encore contenus. Il ne me l’a jamais pardonné… Ah ! c’était une belle canaille.

– Le pauvre garçon ! Il était sincère. Ce sont les fanatiques qui l’ont perdu.

– Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis !… Il n’est pas défendable.

– Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable.

Et le citoyen Blaise, tapant sur l’épaule du beau Desmahis:

– Les temps sont changés. On peut vous appeler « Barbaroux », maintenant que la Convention rappelle les proscrits… J’y songe: Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday.

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et discret. C’était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom déshonoré: elle se faisait appeler « la citoyenne veuve Chassagne » et était habillée, sous son manteau, d’une tunique rouge, en l’honneur des chemises rouges de la Terreur. »

Anatole France – Анатоль Франс (1844–1924), настоящее имя Франсуа Анатоль Тибо (François-Anatole Thibault). Известный французский писатель и литературный критик III Республики. Занимал активную гражданскую позицию, считался нравственным и литературным авторитетом своего времени. Член Французской академии (1896). В 1921 г. получил Нобелевскую премию по литературе «за блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом».

«Les Dieux ont soif» – «Боги жаждут» (1912), роман Анатоля Франса, действие которого происходит во время Французской революции (1789–1794). А. Франс точно воссоздает политическую обстановку и повседневную жизнь эпохи, основываясь на многочисленнных документах того времени, которые он хорошо изучил. Названием романа стала последняя фраза последнего номера газеты однокашника Робеспьера Камиля Демулена, где она выдаётся за слова, сказанные испанскими священниками Монтесуме.

Convention f – Конвент, высший законодательный и исполнительный орган Франции (21 сентября 1792 – 26 октября 1795) Первой Республики во время Французской революции. В выборах членов Конвента, сменившего Законодательное собрание, участвовали все мужчины (исключая домашнюю прислугу), достигшие 21 года.

Comité m de salut public – Комитет общественного спасения, один из многочисленных комитетов Конвента. Создан 6 апреля 1793 г. с целью противостоять опасности, угрожающей Республике. Имел огромные прерогативы, сосредоточил в своих руках значительную часть верховной власти.

Jacobins m pl – якобинцы, члены общества Друзей Конституции (Société f des Amis de la Constitution), или Якобинского клуба (Club des jacobins), названного так, поскольку его члены собирались в Париже в библиотеке монастыря святого Якова на улице Сент-Оноре. Изначально находился в Версале. В него входили многие известные депутаты, влиятельные политики, члены правительственных учреждений. Клуб имел широкую сеть филиалов в провинции.

Nivôse m – нивоз, с 21/23 декабря по 19/21 января. Четвертый месяц французского республиканского календаря, введенного во время Французской революции декретом Конвента (5 октября 1793 г.), применялся с 6 октября 1793 г. (15 вандемьера II года Республики). Первый год революции был объявлен началом новой эры. Отсчет лет начинался с 22 сентября 1792 г., первого дня Первой республики во Франции. Календарь действовал до 1 января 1806 г., когда был упразднен Наполеоном. Название месяца нивоз должно было напоминать о «снеге, который убеляет землю с декабря по январь».

Beaumarchais – Пьер-Огюстен Карон де Бомарше (1732–1799), французский драматург и публицист, автор таких известных комедий, как «Женитьба Фигаро» и «Севильский цирюльник», благодаря которым был одним из самых популярных драматургов Франции того времени

Barbaroux – Шарль Жан Мари Барбару (1767–1794), депутат Конвента от департамента Буш-дю-Рон, один из лидеров жирондистов. Казнён в Бордо.

Charlotte Corday – Мари Анна Шарлотта Корде (1768–1793), убийца Ж.-П. Марата. Казнена по приговору Революционного трибунала.

Chemises f rouges de la Terreur – по уголовному кодексу 1791 г. в красных рубахах препровождали на казнь убийц, поджигателей и отравителей. В июне 1794 г. по т.н. «делу красных рубах» было казнено 54 человека, якобы готовивших покушение на Робеспьера и Колло д’Эрбуа.

Après quatre années de Directoire, la crise économique s’est considérablement aggravée, crise à laquelle s’ajoutent un désordre intérieur considérable et une forte impopularité du pouvoir. Le général Bonaparte qui a donné des gages à l’intérieur en réprimant une insurrection royaliste, comme aux armées en Italie et en Egypte, est choisi pour mener un coup d’Etat. L’objectif est de renforcer le pouvoir exécutif et de ramener l’ordre. L’historien Jacques Bainville, dans sa biographie de Napoléon, rappelle cet épisode crucial de la Révolution.

« Au fond, il a bien jugé de l’état de la France. Ce qui est à prendre, c’est le « tiers parti », celui qui avait déjà soutenu Henri IV après la Ligue et Louis XIV après la Fronde, cette masse, – le cardinal de Retz l’a bien dit – qui, nulle au commencement et au milieu des grandes crises, pèse le plus à la fin. Ce qui rapproche le plus du « tiers parti », ce sont les modérés, d’ailleurs impuissants par eux-mêmes, c’est pourquoi Sieyès, leur chef, a besoin d’une épée. Mais le général ne veut pas plus avoir l’air de s’offrir à Sieyès que Sieyès ne veut avoir l’air de prier le général. De part et d’autre, ce n’est pas amour-propre, coquetterie, mais politique et précaution. Chacun refuse de faire le premier pas pour rester libre vis-à-vis de l’autre. A ce jeu, on se pique. Sieyès se plaint du jeune insolent qui devrait être fusillé pour avoir abandonné son armée aux bords du Nil. Bonaparte riposte que Sieyès a trahi la France dans les négociations de Berlin.

Cependant on perd du temps, un temps précieux où les heures comptent. Le Conseil des Cinq-Cents, qui devine le danger, se dispose à rapporter quelques-unes de ses lois les plus odieuses. Une apparence de détente et d’apaisement suffirait à contenter le public, amollirait les esprits. Il faut agir vite, battre le fer quand il est chaud, et, sans plus de retard, mettre en contact direct celui qui a conçu et préparé le coup d’Etat et celui qui est capable de l’exécuter, associés naturels dont chacun apporte un des éléments nécessaires au succès de l’opération.