Маша порылась в студенческой сумке. Рука наткнулась на ярко-жёлтый маркер. Достала и отдала малышу. Тот радостно увлёкся подарком.

«Может, он не сможет его открыть», – понадеялась Маша.

Такого не случилось. Идя к выходу, она уже видела, как ярко-жёлтые полосы расцветали на серой рубашке мужчины.

Да! Это здорово – снимать однокомнатную квартиру в Москве. Да! Это дорого. И надо было настоять на том, чтобы снять комнату. Но Москва, институт оглушили Машу настолько, что она поняла – квартира будет ракушкой, а она улиткой в ней. В первое самостоятельное утро долго не решалась открыть дверь и выйти из квартиры. Это означало дойти до метро, спуститься в него, доехать до своей остановки, не пропустив её, и дойти до здания института. Стать самостоятельной. Господи! Как сейчас мама? Как ей тяжело, наверное, быть самостоятельной? И ведь не звонит… С каким позором столкнулся отец, но держится молодцом! А сама-то, сама… Решила расстаться с Сергеем, да духа не хватает. Не подтвердился факт его измены, но ушат грязи сделал своё дело и затушил костёр девичьей любви. Всё стало не так и не таким. Сергей приехал к ней на первые же выходные в Москву. Она так ему обрадовалась. Знакомое лицо в огромном людском потоке, рука в дружеской руке вернули ей за выходные дни уверенность. Приходил вечер, и она понимала, что не хочет отвечать на его ласки.

– Это пройдёт. Это нервное. Мама с отцом, Москва, институт…

– Ко всему надо привыкнуть, – утверждал Сергей, и она верила и ждала его приездов.

В этот вечер Маша долго не могла уснуть. Надо подумать о чём-то хорошем. О чём? Вспомнила малыша. Такая кроха, а реагирует на окружающих людей. Совсем не боится! Пальцы рук ослабли, закрылись глаза. Девушка уснула.

Мужчина, тот, что ехал в метро с малышом на руках, сердился. Он собирал с пола, с дивана, с подоконника – отовсюду игрушки, в основном машинки. И что бы он понимал в них?! Куда их сложить? Сколько крошек от печенья, исслюнявил и залапал вечно липкими пальчиками всю мебель! Пылесос включать нельзя, поздно уже. Придётся ложиться спать в бардаке. Сел на диван. Лампа-шар на полу, в которой печально падали осенние листья, отражала их на потолке и стенах. Молодой мужчина продолжил сердиться. Складка между бровями не распрямилась. Складка и щетина прибавляли его внешности лишние годы. Кстати! Он даже всей квартиры не видел.

Мишка, наверное, тоже испугался изменений в доме. Куда-то исчезли мама с папой, няня не занималась им, а постоянно плакала. Звонил и звонил телефон. Потом бабушка с дедушкой открыли дверь и наконец-таки вошёл папа. С ним произошли изменения, но это был папа. Как он был рад! Даже аппетит вернулся, вместе со сном. Мама долго не приходит, но вместе с изменившимся папой он подождёт. Это уже не так страшно. Мужчина встал с дивана. Голова закружилась. Когда он ел в последний раз? Не помнит. Похороны брата и его жены вытеснили всё.

Лестница! Куда она ведёт? Конечно, на второй этаж. Квартира в два уровня. Он слышал об этом от старшего брата, теперь покойного, по телефону, а сейчас представилась возможность разглядеть её. Ажурная ковка, лаковые поручни. Металлические листья и цветы, припылённые золотом, конечно не настоящим. Красиво! Но ступени – это опасно. Сами себе люди доставляют неприятности. Дерево стоит в золочёной кадке. Листья желтые. Засохло без полива? Нет, дерево искусственное, осеннее. Наверное, задумка такая была у жены брата. Странная женщина. Была… Ковёр на полу странный. Круглый. Воздух холодный. Сплит-система безукоризненно делала своё дело. Стены изумрудно-зелёного цвета. Две двери и коридорчик. В конце коридора стеклянная, раздвигающаяся дверь на террасу. Вздрогнул от неожиданно появившегося мужчины в спецодежде. Он зашёл с террасы.

– Я могу быть свободным?

– Да, идите. Скажите, вы всё время тут?

– Только когда в отъезде хозяева. Ну и вот по этому случаю.

– Да…

– До свидания. Я закрою дверь.

Охранник спустился с лестницы. Проделал какие-то манипуляции в стеклянном щитке у входной двери. Дверь тихо щёлкнула за его спиной. Небритый мужчина взглядом обвёл второй этаж квартиры. Расхотелось делать экскурсию по комнатам. Прошёл к террасе. Раздвинул двери. Словно расплавленный сыр из микроволновой печи, воздух раскалённой Москвы прилип к горлу и лицу. Лето в этом году побило рекордную температуру одна тысяча девятьсот тридцать второго года. Семьдесят восемь лет назад Москва вот так же кипела. Только асфальта современного тогда не было, плавиться было нечему.

Мужчина поспешно задвинул стеклянные двери. Ад кромешный! Захотелось снять потную одежду и помыться. Ванная комната есть внизу. Проходя мимо одной двери второго этажа, толкнул её и заглянул внутрь. Оказалось, это ещё одна ванная комната. Синие полотенца, синий мужской махровый халат на плечиках. Зачем на плечиках? Его халат всегда висит на крючке. Он и не помнит, когда им пользовался. Зато помнит подчёркнуто важное значение, с которым мать дарила ему халат. Вода принесла облегчение. Чужой халат надевать не хотелось. Внимание привлекла одна из стен в ванной комнате. На ней полки заставлены огромными морскими раковинами и бра в виде стеклянных дельфинов синего цвета. Другая стена выложена синей, белой и голубой мозаикой, и не было в стене надёжности, что ли. Тронул рукой, почувствовал шаткость. Стена оказалась раздвижной. За ней комната с зеркальной стеной и круглой кроватью на пьедестале. Красиво, даже шикарно, но оставаться в ней, трогать что-либо руками не хочется. Как в магазине! Смотришь, но не покупаешь.

«Пойду на кожаный диван… Где чемодан? Куда его отнёс охранник?» Мужчина открыл шкаф. Чемодан радостно смотрел ему в глаза. Вытащил чемодан и положил на кровать. Расстегнул молнию. Неудобно стоять, ноги упирались в основание пьедестала, а руки приходилось тянуть далеко вперёд к чемодану. Сел на кровать. Почувствовал её томное притяжение. Откинулся и замер, прикрыв глаза. Кровать мягко завибрировала под ним. Сначала сжался, чтобы вскочить, но мысли нашли объяснение этому феномену, и он успокоился. Успокоился так, что заснул и проспал до утра.

Но утром это не было. Был полдень, судя по часам, которые держал синий дельфин на такой же стеклянной и высокой подставке. Рядом с ним ночевал чемодан. За сутолокой необходимых дел, горе отходит на второй план. Как бы в стороне горе стоит и наблюдает, всё ли правильно люди делают. А когда все дела, связанные с этим горем, переделаны, люди думают: лучше бы они никогда не кончались. Закроется дверь за последним соболезнующим, и человек остаётся один на один с проклятущим горем. Вот тогда оно и начинается по-настоящему.

Спускаться по лестнице оказалось легко. Краем глаза заметил движение на подоконнике. Окна высокие, подоконники широкие. Шторы из тяжёлой парчи ложатся на пол. Сейчас они шевелились. Мужчина замер. В голове выстрелила мысль о грабителях. Пригнулся и спрятался за спинку дивана. Он же голый ко всему ещё!

– Дур-р-р-ак… – донеслось от окна.

Он вскочил и ринулся к окну. По широкому подоконнику бежала большая белая птица, мелко и дробно топая лапками. От одной шторы к другой – спрятаться. А когда человек отодвинул ткань, она истошно заорала:

– Брысь…

Какой противный, скандальный голос! Если птица вчера была здесь, почему молчала? Мужчина не мог найти объяснения. Взял и позвонил домой, бабушке Мишки и своей маме. Оказалось, что помощница по дому утром вернула попугая, так как он плохо вёл себя и ничего не ел.

– Корм на кухне где-то положила, найдёшь. Выспался?

– Выспался. Как Миша?

– Да как всегда…

– Ну, тогда до вечера.

– Дай трубку Роме.

Молодой человек согласился и вместе с этим изумился. Как это делать? Он беспомощно огляделся. Птица по предметам мебели скакала в его сторону. Уселась на своё кольцо и стала энергично качать головой. Человек показал ей трубку.

– Вас…

– Тащи… – прошипела птица.

– О Господи! Что за представление? – сказал он в трубку матери.