Я покачала головой. Такому терпению действительно можно было только позавидовать.

– А хочешь, я тебе контакт дядьки одного дам?

– Зачем мне дядька? – не поняла я.

– Ну, не дядьки, психолога. Я сама к нему ходила. От такой от мужик. Специалист по бесплодию.

– Ты тоже не могла забеременеть? – ахнула я.

– А то! Всё решил. Мировой мужик.

– Давай сюда своего мирового мужика!

Настроение у меня и в правду немного улучшилось. То, что специалист по бесплодию оказался мужчиной, меня, конечно, смутило. Нет, наверное, и мужчина может хорошо разбираться в вопросах женского бесплодия, есть же, в конце концов, гинекологи-мужчины, да и вообще, оперируют как-то хирурги без аппендицита, лечат кардиологи без инфаркта. Просто мне это казалось странным. Я не стала бы спорить на эту тему, предпочитая согласиться, что могут быть хорошие воспитатели, у которых нет своих детей; и кинологи без собак; и китаисты, не бывавшие ни разу в Китае – всё возможно. Просто мне было неловко и странно. Именно странно – я не могу подобрать другого слова.

Я позвонила, не дожидаясь конца рабочего дня: зачем, если в офисе тишь да гладь и божья благодать? Голос у «дядьки» оказался на редкость приятным: низким, глубоким и каким-то велюровым, мягким и обволакивающим. По телефону мы договорилась о встрече.

Принимал психолог в самом центре, в Столешниковом переулке, но найти его кабинет оказалось совсем непросто: ни вывески, ни указателя, ничего. Только что прошел дождь, и было очень промозгло. Я звонила ему на сотовый, но он не брал трубку. В итоге я стояла, как дура, переминаясь с ноги на ногу, и не знала, что мне делать. Наконец, он ответил, извинился, что не мог подойти к телефону раньше, и сказал, что встретит меня. Было не холодно, но очень сыро, и пока я дозванивалась и ждала, пальцы у меня совсем окоченели.

Всеволодов Владислав Аркадьевич оказался действительно дядькой – на вид лет пятидесяти с небольшим, у него имелось брюшко, лысина и аккуратная козлиная бородка. Он сразу предложил мне чай и кофе, помог снять пальто и всячески пытался расположить к себе, извиняясь за то, что мне пришлось ждать.

– Давайте сначала я о себе расскажу. Закончил психфак МГУ, потом аспирантуру, защитился, работал в экспериментальной психологической лаборатории. Тема моей диссертации, кстати, про особенности женской психики, но вам не интересно будет, если я стану рассказывать подробнее. Потом работал ещё много где, был в Америке, и лет пятнадцать назад стал заниматься вопросами бесплодия. И оказалось, что больше половины случаев, не побоюсь, процентов восемьдесят – это бесплодие психологического генеза. Из головы, то есть. Конечно, в идеале, нужно работать с парой, но, как показывает практика, даже индивидуальная терапия даёт результат.

Говорил он много, долго и хорошо поставленным голосом. Я не могла отделаться от ассоциации: летний вечерний Монмартр. Художники в беретах бережно снимают свои холсты, дружески похлопывают друг друга по плечу. Мы с Димой сидим за столиком – это большая удача, во всех уличных кафе просто яблоку негде упасть, все места оккупированы местными. Они пьют вино, лакомятся улитками и с таким удовольствием разговаривают, что этим начинаешь невольно любоваться. Вот один мужчина, он жестикулирует, поднимает подбородок, подбирая слова, и певуче растягивает их. Его речь похожа на песню, она журчит, словно вино из узкого горлышка льётся в бокал. Он истинный гурман слов. Он произносит их с таким же явным наслаждением, с каким его спутница, ухоженная дама лет пятидесяти, поглощает устриц.

Мой психолог с таким же удовольствием говорил. Ему сам процесс доставлял удовольствие. Он смаковал слова, наслаждался ими, как другие люди наслаждаются вином, вкусной едой и закатом.

А пока Владислав Аркадьевич рассказывал мне о себе, я тихонечко разглядывала кабинет. Два очень удобных дорогих кожаных кресла, чайный столик между ними, в углу кулер, чайник и кофеварка, шкаф-купе, куда он повесил моё пальто, на стенах несколько картин, не живопись, но и не порнография из Икеи. Пожалуй, не вещи помогают нам создать портрет их хозяина, мы сами ткем его из своих ассоциаций: я вижу брусчатку и Монмартр, на который опускаются сумерки, чувствую запах яблок от своего стакана с восхитительнейшим сидром, и в моём сознании это видение начинает срастаться с этим улыбчивым «дядькой», закончившим МГУ.

– Ксюша, а теперь вы расскажите о себе, – голос у него был ласковый, но вопрос застал меня врасплох. Я только-только расслабилась, растеклась по креслу, и не могла сообразить, что нужно рассказывать психологу о бесплодии.

– Ну, я вообще на приёме у психолога в первый раз.

Он одобряюще кивнул, мол, понятно, не тороплю.

– Продолжайте.

– Да я не знаю, что рассказывать…

– Всё, что считаете нужным.

– Я замужем. Второй раз замужем. Первый брак был недолгий. Мы планируем завести ребёнка, но пока что-то не получается. Врач сказала, что надо обследоваться и назначила мне гормональные препараты, они с противозачаточным эффектом. Коллега на работе дала мне ваш номер. Вот, собственно, и всё.

– Понятно. А как коллегу зовут?

– Катя. Екатерина Васильева.

– Васильева, Васильева… Нет, что-то не помню. Если позволите, к вашему первому мужу мы потом обязательно вернёмся. А сейчас скажите, пожалуйста, необходимость принимать гормональные препараты вас расстроила?

– Конечно, расстроила. Я же не думала, что…

И тут я запнулась. Я не думала что? Что такое это «что»? Что всё будет не сразу? Что всё будет не быстро?

– Вы не думали, что возникнут какие-то сложности, – закончил он вслух мою мысль.

– Да.

– Ну, что же, так бывает, к сожалению. Кому-то желаемое даётся легко, кому-то не сразу. Но трудности ведь не означают, что у Вас не получится. Просто нужно немного терпения.

– Да, – снова кивнула я.

– И ещё, по моему опыту, тут очень важно расслабиться. Когда вы не ставите себе никаких целей: срочно забеременеть через три месяца, а просто живёте своей жизнью, вот тогда ребёнок и приходит к вам. Легко и непринуждённо, как вы и хотели.

– Но это же не значит, что я ничего не должна делать для этого.

– Нет, конечно нет! Вы абсолютно правы, нужно продолжать идти к своей цели, но без фанатизма. С остановками. Вот как сейчас: сели посидели, чаю попили, о жизни поговорили, и дальше пошли. И сами не заметили, как сил набрались, и груз ненужного с себя скинули. Мы, знаете, очень много на себе тащим лишнего: вину, стыд, комплексы там разные. Вот над этим мы с вами и будем работать тут.

Час пролетел незаметно и Владислав Аркадьевич недвусмысленно дал мне понять, что время подошло к концу, и у него будет ещё один клиент после меня. Он раскрыл на коленях еженедельник в мягкой кожаной обложке, и предложил мне сразу записаться на следующий сеанс. Я взглянула на него с уважением: незнание – пробная покупка – повторная покупка. Прощаясь, он подал мне пальто, и я не удержалась и спросила.

– Владислав Аркадьевич, почему же вы табличку никакую на двери не повесите? Так тяжело вас тут искать.

– Ксюша, дорогая, – расплылся он в улыбке, как будто мы с ним уже были на «ты», – я же арендую кабинет.

Я вышла в тёмную московскую осень и побрела к метро. На душе было тепло. Первая встреча оставила после себя приятное впечатление и вселяла надежду, что у меня всё получится.

* * *

Следующие три месяца я пила таблетки, сидела на форумах и сайтах, посвященных беременности, изучала тему, вела аналитику. Ещё я выбирала одежду в «Кенгуру и кенгурёнок»: выбирала, складывала её в корзину и закрывала вкладку. Мне это доставляло удовольствие.

Постепенно настроение у меня выровнялось, я начиталась, что после отмены противозачаточных, действительно очень часто беременность наступает в первом же цикле, и теперь просто ждала. На работе мне стали делать комплименты, я почти всегда улыбалась, а улыбка – лучшее украшение для девушки.

Я купила себе витамины для беременных просто потому, что на них была хорошая скидка. Наверное, я смешно смотрелась на кассе, когда пробивала противозачаточные таблетки и витамины для беременных, но фармацевт даже бровью не повел.