"Какую жалкую жизнь вынужден влачить я!" - беспрестанно думал Гэндзи. Монах Рисси громко и протяжно произносил слова молитвы: "Возносящих хвалу будде Амиде с собою возьмет, не оставив...17" - и Гэндзи невольно позавидовал ему. "Ах, отчего..." - вздохнул он, но тут же возник перед его мысленным взором образ госпожи из Западного флигеля. Так, видно, не было твердости в его сердце. Непривычно долгой была их разлука, и он часто писал к ней.

"Я ныне испытываю себя - достанет ли сил отказаться от мира? Но, увы, тоска не рассеивается, и с каждым днем все сильнее печаль одиночества. Многое еще не познано, и я задержусь здесь на некоторое время. Как Вы живете без меня?" - писал он с восхитительной непринужденностью на бумаге "митиноку".

"Я оставил тебя

В росистом приюте, затерянном

Средь трав полевых.

Открыт тот приют четырем ветрам,

И сердце не знает покоя".

Столь нежное послание растрогало юную госпожу до слез, и, взяв листок белой бумаги, она написала ответ:

"Ветра порыв

Сминает в одно мгновенье

Нежные нити

Паутинок в росистой траве,

На глазах меняющей цвет..."

"Почерк у нее становится все лучше", - думал Гэндзи, любуясь письмом.

Юная госпожа чаще всего обменивалась посланиями с Гэндзи, потому и почерк ее напоминал его собственный, только был мягче и женственнее. "Похоже, что мне удастся воспитать ее совершенной во всех отношениях", радовался он.

Поскольку это было так близко - право, что стоило ветру долететь и вернуться, - Гэндзи решил отправить письмо и жрице Камо. Вот что он написал госпоже Тюдзё:

"Вряд ли Ваша госпожа знает о том, что, куда б я ни поехал, тоска преследует меня..."

А вот и письмо к самой жрице:

"Знаю, что дерзко

Говорить об этом открыто,

Но могу ль промолчать?

Та давняя осень так часто

Вспоминается мне теперь...

Пытаться "прошедшее нынешним сделать" (95) - не напрасно ли? И все же иногда думаю: а вдруг?.." - привычно написал Гэндзи на зеленоватой китайской бумаге, затем, прикрепив письмо священными волокнами к ветке дерева сакаки, отправил его со всеми приличествующими случаю церемониями.

Ответила госпожа Тюдзё:

"Скучною вереницей тянутся дни... Я часто вспоминаю о прошлом, и мысли мои невольно устремляются к Вам, но не напрасно ли?"

Ее письмо было более учтивым и содержательным, чем обычно. На крошечном клочке бумаги, перевязанном обрывками священных волокон, рукою жрицы было начертано:

"Не ведаю я,

Что случилось той осенью давней,

Не берусь разгадать,

Почему ты с такой тоскою

Вспоминаешь о ней теперь.

Так, и в ближайших рождениях..."

Почерк ее не отличался особой изысканностью, но был довольно изящен, а в скорописи она превосходила многих.

"Наверное, за это время "Утренний лик" расцвел еще пышнее..." - подумал Гэндзи, и сердце его затрепетало. Можно было подумать, что даже гнев богов не страшил его. "Кажется, это было тоже осенью... - вспомнилось вдруг ему. Печальная обитель на равнине... Как похоже, ну не странно ли?" - думал Гэндзи, обращая к богам свои укоризны. Право, подобное легкомыслие достойно сожаления! Трудно было постичь, что двигало им: он спокойно оставался в стороне, когда легко мог добиться успеха, теперь же его мучило запоздалое раскаяние... Эта черта Гэндзи, судя по всему, была известна и жрице, во всяком случае она не пренебрегала его редкими письмами, хотя, казалось бы...

Гэндзи коротал дни, читая шестидесятикнижие18 и слушая толкования неясных мест, и даже самые скромные монахи радовались:

- Верно, своими молитвами привлекли мы в нашу горную обитель этот невиданный свет.

- Право, и Будда почел бы за честь...

Проводя дни в неторопливых размышлениях, Гэндзи с неудовольствием думал о возвращении, и только тревога за юную госпожу, привязывая его к миру, не позволяла долее оставаться здесь, поэтому вскоре, пожаловав монашескую обитель богатыми дарами, он стал собираться в обратный путь. Одарив всех вокруг - как монахов, высших и низших, так и живущих поблизости бедных жителей гор, - справив положенные обряды, Гэндзи выехал в столицу. Со всех сторон к дороге стекались бедняки-дровосеки, смотрели на него, роняя слезы. Гэндзи сидел в черной карете, облаченный в невзрачное одеяние скорби, но даже мельком уловленные неясные очертания его фигуры были достойны восхищения. Да, в целом мире не было человека прекраснее.

Вернувшись домой, Гэндзи нашел юную госпожу повзрослевшей и похорошевшей. Она сидела, спокойная и задумчивая, словно размышляя о том, что станется с ними в будущем, и была так трогательна, что хотелось вовсе не отрывать от нее взора. "Знает ли она, какие бури смущали мое недостойное сердце", - подумал Гэндзи и, с умилением вспомнив ее песню: "На глазах меняющей цвет...", принялся беседовать с ней ласковее обычного.

Блистающие каплями росы багряные листья, привезенные из горной обители, были необыкновенно хороши, куда ярче, чем в саду перед домом, и Гэндзи решил отослать их Государыне, рассудив, что подобный знак внимания вряд ли кого-то удивит, в то время как отсутствие всяких вестей от него может показаться подозрительным. Вот что он написал, обращаясь к Омёбу:

"Я слышал, что Ваша госпожа после долгого перерыва вновь посетила высочайшие покои. Меня весьма тревожит как ее судьба, так и судьба принца, поэтому это известие не могло не взволновать меня, но не в моей власти было отменять назначенные для молитв дни... Созерцая эти листья в одиночестве, мог ли я не вспомнить о "парчовом наряде в ночи?"19 (96) При случае покажите их госпоже".

Листья и в самом деле были очень красивы, поэтому Государыня изволила обратить на них внимание. Рассматривая же их, заметила привязанный к одной из веток маленький листок бумаги. Покраснев под взглядами дам, она подумала недовольно: "Право же, он слишком настойчив! Подобные сумасбродства со стороны человека, обычно вполне благоразумного, не могут не вызвать подозрения".

Ветки же Государыня велела, поставив в вазу, поместить у столба в передних покоях.