Те, кто жил и проходил службу в Севастополе или приезжал в этот город на протяжении нескольких веков, помогают рассказать его драматическую историю, от Потемкина до Путина; среди этих людей есть и ветераны Второй мировой войны. Эти немногие оставшиеся в живых старые моряки, солдаты и летчики, а также женщины того поколения, подобно подавляющему большинству сегодняшних жителей Севастополя, считают себя русскими. После 1991 г. здесь не проявляли особой симпатии и лояльности к Украинскому государству. Как с горечью жаловался мне один ветеран в 2012 г., «мы чувствуем себя иностранцами в своей собственной стране»[19]. Один простой пример может проиллюстрировать преобладающее настроение жителей Севастополя. В ясный летний день мы с моей переводчицей увидели трех маленьких детей, игравших на пьедестале памятника Ленину в центре города. Таня спросила старшую девочку, лет десяти: «Ты живешь в Севастополе?» Та выпалила в ответ: «Я русская!»[20]

21 февраля 2014 г. в Киеве, столице Украины, произошла прозападная революция, в результате которой была смещена администрация пророссийского президента Януковича. Два дня спустя в Севастополе появились отряды «самообороны», якобы для защиты города от украинских националистов. На дорогах, ведущих к городу, они установили семь блокпостов[21]. Эти события получили название «третьей обороны» Севастополя. Затем вмешались войска Российской Федерации, размещенные в Крыму. Через месяц, после неоднозначного референдума, Крымский полуостров и Севастополь снова оказались у России. Весь мир, и особенно Запад, с изумлением наблюдал за решительными действиями России, которые многими воспринимались как необоснованная агрессия. Последняя глава этой книги помогает понять, почему в Крыму и Севастополе с помощью России произошел контрпереворот.

Это историческое исследование, посвященное Севастополю, не касается вопроса, кто прав в нынешнем споре между Российской Федерацией и Западом или в братском конфликте между Украиной и Россией. Мнения по этим вопросам резко разделились, и поэтому некоторые из высказанных суждений могут понравиться одним и обидеть других. Но в книге делается попытка показать, что корни событий 2014 г. в Крыму уходят в прошлое на десятилетия и даже столетия. Понимание этого может способствовать формированию разумной политики в будущем, и я верю, что «Войны Севастополя» станут исходным пунктом для дискуссии и новых размышлений о России[22].

Карта 1. Севастополь и Черноморский регион

Много веков назад холмистые пространства Понтийской степи тянулись на 1200 километров с запада на восток, от Карпатских гор до реки Волги, и на 300 километров с юга на север, от Черного моря до смешанных лесов умеренной климатической зоны[23]. По этой обширной древней равнине кочевали ногайцы и другие, более древние племена. Старое славянское название этой степи, ранее необитаемого, приграничного региона, было Украина, что означает «окраина». В настоящее время часть этой территории входит в состав Украины, которую раньше также называли Малороссией; примечательно, что теперь будущее этой страны балансирует между Востоком и Западом. В последние годы царской власти и в советские времена Украина пережила значительную индустриализацию, особенно ее восточная, ныне оспариваемая часть, однако эти территории по-прежнему славятся своим плодородным черноземом, благоприятным для сельского хозяйства. Голубая полоса над желтой на флаге страны символизирует золотистые поля пшеницы, зреющей под бескрайними небесными просторами.

Украину разрезает на две части могучая река Днепр (см. карту 1). Она несет свои воды к Черному морю от далекого истока в русских болотах через Смоленск и Беларусь, а затем через столицу страны Киев. В наши дни река служит важной транспортной артерией для перевозки грузов, а также популярным туристическим маршрутом. В нижнем течении Днепра много промышленных городов, плотин, водохранилищ и гидроэлектростанций. В древности по Днепру, который греки называли Борисфеном, проходил важный торговый путь, часть «янтарного пути», связывавшего Прибалтику с Черным морем (путь «из варяг в греки»). Устье реки (лиман) охраняет некогда грозная крепость Очаков, за которую во второй половине XVIII в. шли жестокие сражения между Российской и Оcманской империями.

На юго-востоке далеко в северные воды Черного моря выдается значительный участок суши. Это Крымский полуостров. Его форму можно сравнить с ромбовидным леденцом, бриллиантовой подвеской или старым, деформированным воздушным змеем – кому как нравится. По площади Крым чуть меньше Бельгии и чуть больше, чем американский штат Мэриленд[24]. Еще с эпохи неолита разные народы стремились обосноваться в этом необычном месте, привлеченные его местоположением, климатом, богатой природой, благоприятной для охоты, собирательства и сельского хозяйства, а также изобилием рыбы в Черном море[25]. Название «Крым» происходит от турецкого керим, что означает «крепость», как в названии татарского города Кирим (в настоящее время Старый Крым). Это древнее поселение некогда было крымской столицей Золотой Орды.

Безопасность любой территории определяется безопасностью ее границ и пунктов их пересечения, но Крым – исключение из этого правила. С Украиной его связывает только Перекопский перешеек на северо-западе полуострова. Эта узкая полоска земли шириной всего 5–7 километров долгое время служила главными воротами в Крым. На протяжении многих веков главной линией обороны полуострова был Турецкий вал, проходящий через весь Перекоп. В многочисленных военных кампаниях прошлого, затронувших Крым, ключевую роль играла борьба за этот важный стратегический пункт. С востока узкая сухопутная перемычка омывается мелким соленым заливом под названием Сиваш, который иногда называют «гнилым морем». В его восточной части в сторону Азовского моря тянется Чонгарский полуостров, который тоже связывает Крым с материком. В настоящее время по нему, как и по Перекопу, проходит автомобильная и железная дорога на Украину[26]. Еще восточнее тянется очень тонкая полоска земли, Арабатская стрелка, слишком узкая, чтобы служить надежным путем сообщения.

Географически Крым можно разделить на три существенно отличающиеся друг от друга зоны: степь на севере и в центре, занимающая почти три четверти полуострова, высокие горы на юго-востоке и узкая прибрежная полоса на юге. Восточная оконечность Крыма – Керченский полуостров длиной около 100 километров. Узкий Керченский пролив – в древности его называли Боспором Киммерийским – отделяет Крым от Таманского полуострова в России и соединяет Азовское море с Черным. Таким образом, Крым практически полностью окружен морем и представляет собой замкнутое геофизическое образование. Барон Франсуа де Тотт, французский консул в Крыму в 1760-х гг., объяснил, что «многочисленные водные источники полуострова не образуют большую реку», поскольку «близость берега влечет любой ручей к морю». Тем не менее «даже самая сильная жара не иссушает источники, и в каждой впадине жители находят вкуснейшую воду, которая, протекая по красивым лугам и падая со скал, остается удивительно прозрачной»[27]. Его описание сельской местности Крыма не устарело и сегодня.