В Великобритании мы редко задумываемся об этой войне с Россией, которая впоследствии стала называться Крымской войной. Этот конфликт XIX в., затронувший не только Крымский полуостров, обычно рассматривался как неудачная случайность. Морские кампании на Балтике и Дальнем Востоке были заслонены сухопутными сражениями на Альме, под Балаклавой и Инкерманом.
Испытания и трудности британской армии «до Севастополя» стали предметом немедленного парламентского расследования, в результате которого обнаружились существенные недостатки в разных аспектах управления войсками, организации, снабжения и медицинского обеспечения[11]. Во многих отношениях эта война была неудачей, о которой лучше побыстрее забыть, – за исключением доблести на поле боя. Выдающаяся храбрость солдат и офицеров привела к учреждению Креста Виктории в 1856 г. Отлитый из бронзы захваченных в Севастополе пушек[12], он был наградой за беспримерную храбрость, за мужество и самопожертвование, за непоколебимую верность долгу перед лицом врага. После Крымской войны солдатам и офицерам Британской армии были вручены не менее ста одиннадцати Крестов Виктории.
Пушка из Севастополя – важный ключ к содержанию этой книги. В конце 1980-х гг. во время визита министра обороны Советского Союза маршала Д. Т. Язова в Королевскую военную академию в Сандхерсте один самоуверенный британский офицер (к счастью, теперь таких почти не осталось) заметил, что несколько пушек, стоящих перед Старым Королевским военно-морским колледжем, были захвачены в Севастополе и что «они до сих пор у нас». Немолодой советский офицер, ветеран Великой Отечественной войны, блестяще поставил его на место: «Но Украина до сих пор у нас»[13]. Однако его уверенность оказалась необоснованной. Язов, как и миллионы разочарованных граждан России, был вынужден наблюдать за внезапным распадом Советского Союза и превращением Украины в независимое государство, в состав которого входил Крым.
Язов был участником заговора 1991 г. против президента Михаила Горбачева и побывал в заключении[14]. Но после того, как в марте 2014 г. в состав Российской Федерации вошел не только Севастополь, но и весь Крым, последнее слово все же осталось за Язовым – по крайней мере, пока. В ноябре того же года президент Владимир Путин сердечно поздравил его с девяностолетием. Несмотря на то, что реабилитация Язова предшествовала воссоединению Севастополя с Россией, он, вне всякого сомнения, считал, что это оправдывает его действия двадцать три года назад. Для него и тех, кто думал точно так же, Крым и Севастополь лишь номинально были «украинскими», и за них стоило сражаться.
Во время Второй мировой войны немецкие и румынские войска под командованием Манштейна в конечном счете захватили черноморскую крепость Севастополь; это произошло 1 июля 1942 г. Своим успехом Манштейн заслужил благодарность скупого на похвалы Адольфа Гитлера, а также получил звание фельдмаршала. Несмотря на такое признание заслуг военачальника, 250-дневная осада города оказалась пирровой победой. Обе стороны понесли огромные потери[15]. Героическое сопротивление советских войск привело к отвлечению, рассредоточению и задержке немецких сил. Битва за Севастополь внесла вклад в неудачу летнего наступления вермахта. Через четыре месяца должна была достичь апогея операция «Блау» на Северном Кавказе и в Сталинграде. Несмотря на поражение в Крыму, Красная армия была удовлетворена битвой за Севастополь. Вскоре оборону Севастополя затмила победа под Сталинградом, но битва за этот крымский город вдохновила советских людей и вооруженные силы.
Стойкость и героизм, продемонстрированные при защите Севастополя, активно использовались советской пропагандистской машиной. Неудивительно, что один из самых известных военных корреспондентов того времени Илья Эренбург назвал Севастополь «городом мужества». Он писал, что Севастополь стал символом сопротивления, а имена его героев будут прославлены на всю страну[16]. Нет никаких сомнений, что длительная оборона Севастополя стала одним из значительных военных успехов Красной армии, даже несмотря на то, что город пришлось оставить[17].
После Второй мировой войны и город, и главная база Черноморского флота были полностью восстановлены. В 1954 г. восстановили и бронебашенную батарею 30. В том же году Никита Хрущев, первый секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, сделал щедрый «подарок» Украинской Советской Социалистической республике – в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией в ее состав был включен Крым. Весь постсоветский период бронебашенная батарея в Любимовке обслуживалась и поддерживалась в боеспособном состоянии российской армией; холодная война здесь, по всей видимости, никогда не заканчивалась. Возможно, это не должно нас удивлять, поскольку Севастополь и его флот занимают особое, уникальное место в истории как Российской империи, так и Советского Союза.
Как мне вскоре предстояло узнать, история Севастополя – захватывающее сочетание контрастов и парадоксов, скрепленное мифами и пропагандой. Напоминания о суровых реалиях Севастополя, выкованных войной, поджидают нас на каждом шагу. Настоящая история проступает не только в воспоминаниях граждан и защитников города, но и в широких городских бульварах, мощных бастионах и красивых парках. Памятники встречаются на каждом углу: уроженцы города, адмиралы и генералы, революционеры. В этом городе памятников и мемориальных табличек насчитывается более двух тысяч памятных мест и не меньше трех Вечных огней. Севастополь гордится собой, вспоминая насыщенное событиями прошлое и сохраняя свое уникальное наследие.
Тем не менее Севастополь – не тематический парк для туристов. Люди по-прежнему живут здесь и очень этим гордятся. Современный город – это не только военно-морская база, но и оживленный промышленный центр с населением более четырехсот тысяч человек. Широкие городские магистрали заполнены такси, микроавтобусами и троллейбусами. Этот электрический вид общественного транспорта можно увидеть на улице Ленина, на проспекте Нахимова или на площади Ушакова.
В богатом прошлом Севастополя явственно видны свидетельства патриотического и революционного духа. Севастополь на протяжении двух столетий вдохновлял свой гарнизон, флот и жителей – и продолжает вдохновлять до сих пор. Это выдающийся город как с точки зрения географии, так и истории. Кроме того, он занял почетное место в мировой литературе, не в последнюю очередь благодаря произведениям Толстого. В моей книге исследуются главные линии, обеспечивающие контекст и преемственность. В их числе непреходящее стратегическое значение Севастополя и утверждение России на Черном море (и не только) с помощью морской базы и флота. История Севастополя – сложный и трогательный рассказ о войне и мире, об изменениях в промышленности и в общественной жизни, о разрушениях, революции и восстановлении. Эти темы красной нитью проходят через всю книгу. После вводной главы, описывающей географию, древнюю историю и времена Крымского ханства, «Войны Севастополя» подробно освещают военное и морское развитие города с момента основания в 1783 г. Томасом Маккензи по приказу Екатерины II до событий 2014 г.
Здесь необходимо сделать два важных замечания. Во-первых, попытка нарисовать такое широкое полотно всегда связана с опасностью появления пробелов в рассказе и даже пропущенных перспектив в анализе событий. Например, я сожалею, что в книге недостаточно места для включения обширной историографии города. Во-вторых, присоединение (или возвращение) Крыма Россией изменило отношение к ней на Западе. Как заметил Эндрю Монахан, «в результате войны на Украине последняя дискуссия о России стала более пристрастной»[18]. Это обстоятельство я остро почувствовал, когда читал лекцию в Королевском объединенном институте оборонных исследований в 2014 г. После моего выступления один из старших офицеров в отставке обвинил меня в том, что я «оправдываю Путина».
