– Скажи честно, Сережа, было распитие или нет? – снисходительно улыбаясь, в который раз спрашивала меня Люся. – Мы тут все свои. Никто тебя осуждать не собирается.

– Не было этого, – в который раз отвечал я.

– Но Витя же подписал. Как же так?

– Это его личное дело, – стоял я на своем. – Я отвечаю за себя. Не было никакого распития.

Завершил весь этот дискурс Аркадий Инин.

– Вот так всегда и говори! – сказал он со смешком. – Даже если тебя застукает жена на другой женщине. Не было этого! По-моему, тут все ясно. Правда, Людмила Александровна?

Мне показалось, Люся на меня обиделась.

– Правда, – согласилась она с усмешкой, и экзамен продолжился.

Еще бы не правда!

Дело была так: мы с Буём взяли в магазине пару 50-граммовых пузырьков коньяку, пришли в пельменную и «затарились» пельменями и парой кружек пива. Опорожненные пузырьки мы поставили в пустые кружки, которые уборщица тут же унесла на мойку, – кружек всегда не хватает. А потом к нам подвалили эти два придурка в штатском, предъявили свои «ксивы» и затеяли составлять протокол. Оказывается, они стояли за соседним столиком и наблюдали. Я им сказал, что я их в упор не видел, а Буй начал «жевать сопли» и, в конце концов, подписал бумагу. А я не стал. Они сказали:

– Ну и ладно, телега тебе все равно обеспечена…

Постскриптум для современной молодежи: в те незабвенные времена было не принято использовать записи с камер видеонаблюдения для доказательства или фиксировать нарушения антиалкогольного закона на мобильный телефон. Не было тогда в пельменных ни камер, ни мобильников. Зато теперь есть и камеры, и мобильники, но нет таких антиалкогольных законов и таких пельменных.

Вот и всё.

Такие времена.

А в остальном – без комментариев.

Выводы делайте сами.

Екатерина Николаевна Заслонова, бойкая старушка, декан сценарно-киноведческого факультета и родственница героя-партизана Великой Отечественной войны Константина Заслонова, – безжалостные студенты называли ее между собой не иначе как «Заслонка» или «Катька», – на очередном экзамене по мастерству пытала меня с настойчивостью особиста, кто же таков на самом деле главный герой моего курсового сценария:

– Он у тебя пацифист или все-таки нормальный мужик?

Не знаю, какая нелегкая занесла в тот раз Екатерину Николаевну к нам на экзамен, – декан не обязан влезать в профессиональную кухню кафедры, но так уж случилось.

Сначала она озадачилась:

– Что это за название такое – «Пацифист»?

Это слово вызывало у нее праведное негодование и будило дремучий патриотизм. Оно было страшнее матерщины. Для нее «пацифисты» стояли в одном ряду с «врагами народа», «предателями Родины», «безродными космополитами» и «гомосексуалистами». Это было клеймо и позорный столб.

Сценарий был неплохой, но старушка его не читала, поэтому весь дискурс шел вокруг первой страницы, на которой заглавными буквами было напечатано это страшное слово – «Пацифист». Время тянулось, Заслонка не отставала, я что-то мямлил в ответ. В конце концов, к нашему разговору подключились мои мастера и, скрывая улыбки, заверили старушку «со всей ответственностью», что герой – настоящий мужик и борец за мир во всем мире, что и означает в данном случае слово «пацифист», которым автор озаглавил свой сценарий. Заслонка была удовлетворена, а я получил свои законные «пять баллов».

Случайно обнаружил среди старья бумаг пожелтевшие листочки с юношеским максимализмом. Захотелось поделиться со всей честной компанией, и я выложил этот текст на фейсбуке в разных группах.

Во ВГИКе на курсе было много интересных дисциплин, и некоторые из них удостаивались наших специальных прозвищ. Так, «Научный атеизм» мы называли «Слово Божье», «Советское право» становилось «Уголовным кодексом» и т.п. На третьем курсе был один предмет, у которого не было никакого прозвища. Вела его профессор Нелли Васильевна Мотрошилова. Мы звали этот предмет просто – «Мотрошилова»:

– Ты сегодня на Мотрошилову идешь?

– Не, на фиг!

Назывался этот предмет весьма витиевато – «Критика понимания концепций проблемы человека в западной философии ХХ века». Нелли Васильевна читала свой курс так же витиевато, как и его название, – у меня даже иногда закрадывалось крамольное подозрение, что она сама не вполне понимает, про что говорит. Точнее, она без сомнения понимала, но в терминах своей науки, а перевести это на русский язык у нее не получалось. Видимо, она никогда прежде с такими болванами как мы не сталкивалась. И все-таки, благодаря Мотрошиловой, я попал в профессорский зал библиотеки иностранной литературы, которую Сашка Базин, мой одноклассник, и другие студенты инъяза им. Мориса Тореза называли просто – «Иностранка». По специальной заявке, которую устроила мне Мотрошилова, меня пустили в профессорский зал, где я получил на руки томик Ницше, издания самого начала века, с ятями и ерами, и уселся за стол читать. Но уже через минуту я раскрыл тетрадку, которую мне разрешили пронести с собой к профессорам, и стал переписывать слово в слово потрясающую книжку – «Так говорил Заратустра». Вот на что она меня подвигла:

«О кино и киношниках»

Манифест халтуре и бездарности.

Москва, дек. 1984 г., ВГИК.

Мы не желаем пощады от наших критиков, а так же от тех, кто любит нас до глубины души. Так позвольте же мне сказать вам правду!

Собратья по кино! Я люблю вас до глубины души. Я был и остался равным вам. И я также ваш критик. Так позвольте же мне сказать вам правду!

Я знаю бездарность и зависть вашего сердца. Вы недостаточно талантливы, чтобы знать зависть. Так будьте же настолько великими, чтобы не стыдиться вашей бездарности и вашей зависти!

И если вы не можете быть подвижниками кино, то будьте, по крайней мере, его киношниками. Они – спутники и предвестники подвижничества.

Я вижу полчища киношников! Однообразно одеты они в джинсы и кожу – если бы не было так же однообразно то, что скрывают они за темными очками и под головными уборами.

Для меня вы должны быть теми, чей взор постоянно ищет критика. А у некоторых из вас с первого взгляда видна бездарность.

Вы всегда должны искать своего критика. И халтура ваша должна торжествовать победу, когда киновед скажет о вас два критических слова.

Вы должны любить «простой», как средство к подготовительному периоду. И короткий «простой» больше, чем длительный.

Я советую вам не творчество, а халтуру! Я советую вам не «простой», а съемочный период. Да будут бесконечными ваша киносъемка и ваша халтура.

Можно молчать и сидеть смирно, – если сам ты уже запущен в производство. Иные только болтают и ссорятся. Ваш «простой» да будет вашей «халтурой»!

Вы уверены, что благая цель освящает любой фильм. Я же говорю, что только благо киносъемки освящает всякую цель.

Бездарное кино совершило больше славных дел, чем талантливое. Не одаренность, но серость ваша до сих пор завоевывала и спасала несчастных.

«Что хорошо?» – спрашиваете вы. Хорошо быть настойчивым. Пусть маленькие ассистентки говорят: «Помогите таланту, бездарность сама прорвется!»

Вас называют нахалами. Но сердце ваше чисто, и я люблю стыдливость вашей скромности. Вы стыдитесь прилива стыдливости, так другие стыдятся ее отлива.

Ваше кино отвратительно? Так что же, братья-киношники! Облекитесь в возвышенное, этот плащ всего отвратительного.

И если ваша душа будет великой, то станет надменной. А в возвышенности души вашей скрывается злоба. Я знаю вас.

В злобе сталкивается надменный с талантливым. Но они не понимают друг друга. Я знаю вас.

Вы должны иметь только таких критиков, которых слушает еще кто-нибудь кроме вас. Тогда успехи этих критиков будут успехами ваших фильмов.