Кто их поймет, молодых?

Рядом все шамкало море,

старая сводня и смерть,

радость курорта и горе,

в пропасть открытая дверь…

19 июля. Вторник. День рождения В. В. Маяковского. В душе – ни одного седого волоса. Не мужчина, а облако в штанах.

«Адеса»

Мы не пили «шипучее» летом

на песке разогретом солнцем,

охлажденное и вспотевшее,

из стаканов, украденных где-то.

И не ездили мы по городу,

задохнувшись под мышкой трамвая

стародавнего,

антикварного,

пропотевшего, мокрого, грязного,

громогласного и звенящего,

с пеной у рта эпилептика.

И не шлялись мы просто по улицам,

изучая все лица прохожие,

и дома, и скверы, и надписи

– все такие ни с кем не схожие.

Не влюблялись мы, не волочились,

не кутили, не ели, не пили…

Чем же там мы тогда занимались?

И зачем бы нас мамы родили?

Простостих №8. «Одесский трам».

Меня взял под мышку трамвай.

Он вас тоже брал иногда,

когда ваш шофер заболел,

а может, уж так получилось.

Меня взял под мышку трамвай,

и пять минут за четыре

проехал он, как никогда,

назло всем законам Вселенной.

Потели там все, как всегда.

Простостих №9

Опять я не знаю, что надо.

А надо мне женщину рядом.

Просто чтобы была.

Чтоб целовать иногда.

Простостих №10. «Этот вечер…»

Черная ночь.

А девушки в белых платьях.

И юноши рядом,

суровые как мужчины,

светят огнем папирос.

А по бульварному камню

скользят за своим же огнем

скользкие автомашины.

И на друг друга стараются

все не смотреть в этот вечер.

Простостих №11

Здесь есть такие девушки!

В Москве ты похожих не сыщешь!

В Москве они все бы – актрисы!

Не много таких в Москве!

Я, честное слово, не вру.

От их обаянья мужчины

шалеют и кажутся глупыми,

а мальчики выше становятся

и шире в плечах, и смелее,

как будто идут на цыпочках.

А ты, хоть и был всегда глупым,

на этот раз

поглупел!

Простостих №… (текст утерян)

Кураж в «Куряже»,

на Шалашный за водкой

бульваром скользким

фара несется…

22 июля, пятница.

Осенняя школа игры на водосточной трубе

Осень открыла школу игры на барабанах крыш и водосточных трубах.

Мы вышли в партер мостовой и аплодисментами брызг соединились с исполнителями. Литавры грома ударили в последний раз, – и заструилась грустная река последних восторгов. Ноги промокли от слез. Башмаки хлюпали носами. Грустно, грустно, грустно. Пора, пора, пора. Расстанемся, уйдем, исчезнем. Навсегда, навсегда, навсегда.

Обедать с Собачьего мы ходили наверх, на проспект Шевченко, в филиал Межрейсовой базы моряков, в столовую с белыми скатертями и вежливыми официантками.

– Что у вас на первое?

– Борщ и суп с клёцками.

– Суп вкусный?

– Суп я не ем. Это раз. Суп можно сварить из чего угодно. А борщ – это же продукт. Я хочу, чтобы люди ели вкусно. Сегодня наш праздник – День работников торговли. Сегодня же воскресенье, 24 июля.

После обеда мы спускались к морю уже не по Кирпичному переулку, поэтому обязательно проходили мимо кафе «Глечик». А однажды зашли…

Припев к танго «Глечик»

Ищу Марию Денисову.

Не его. Себе самому!

Спой про Марию, Владимир.

Спой про Одессу и вечер.

Спой, как тебя разлучили.

Спой про Марию и «Глечик».

А потом наступили «суровые» будни, и мы перестали загорать всей нашей дружной веселой компанией на Собачьем пляже. У ребят начались интенсивные съемки в «Зеленом фургоне», а я вернулся к своей работе на одесском телевидении. По заданию отдела информации я продолжил мотаться по городу и области на потрепанном телевизионном УАЗе. Водитель отменно рулил, оператор снимал, а я собирал «на карандаш» соответствующий материал и вечером писал дикторские тексты для утренних новостей. Но уже без особого удовольствия и рвения.

Наши мастера во ВГИКе – настоящие молодцы! – постоянно приглашали к нам на занятия или на экзамены кого-нибудь из выдающихся деятелей кино. Мэтр кинодраматургии Евгений Габрилович учил нас записывать все подряд и не надеяться на память; он проповедовал отношение к сценарию как к полноценной художественной литературе. Виктор Мережко стращал: «Никто из вас после института не будет работать по специальности!» Он говорил, что наш диплом дает право не работать и только спасает от статьи «За тунеядство». Виктор Шкловский потрясал аудиторию призывами ничего не бояться. Он был уже в таком возрасте, что передвигался с трудом и подняться к нам наверх не мог, поэтому встречу с ним организовали на первом этаже.

Народу в аудиторию набилось битком, и даже в коридоре было полным-полно: все хотели хоть одним глазком глянуть на «живую легенду», хоть одно его слово услышать.

На час все затаили дыхание.

Тишина едва дышала.

А мы сидели в самом центре события, лицом к лицу с «историей» и, не напрягая слуха, могли внимать шелестящему шепоту, который временами взрывался громоподобным раскатом и оглушал – это когда Шкловский вспоминал своего друга Маяковского и призывал нас «ничего не бояться в этой жизни». Видимо, ему в свое время досталось и пришлось изрядно…

Наши мастера – настоящие молодцы!

На очередном экзамене по мастерству у меня возникла дискуссия с Аркадием Ининым, прославленным сценаристом-юмористом, хотя сама тема разговора была весьма далека от сценарного мастерства.

Перед самым экзаменом на кафедру кинодраматургии пришла «телега» из милиции. В ней говорилось, что среди бела дня, в пельменной по улице Космонавтов студенты ВГИКа Сергей Бойко и Виктор Буйвидас распивали коньяк, принесенный с собой. Буй расписался в составленном «на месте преступления» протоколе, а я отказался его подписывать, заявив, что коньяк этот не то что не пил, а даже не нюхал. Так и было записано в протоколе с моих слов. Так я и сказал на экзамене.

«Телегу» передали нашей мастерице Люсе, Людмиле Александровне Кожиновой, супруге другого нашего мастера, Валентина Константиновича Черныха – или просто Константиныча, который говорил, что его фамилия склоняется только на партсобраниях, – передали аккурат перед самым началом экзамена. Для пущего эффекта, что ли? И вопрос «пил или не пил?» стал главным при разборе моего курсового сценария на экзамене по мастерству.

Как можно пить и одновременно не пить? Этот парадокс – эту, без преувеличения сказать, апорию Зенона! – и пытались разрешить мои мастера и сценарист Аркадий Инин. Буй в это время сидел среди остальных студентов нашей группы и помалкивал, – он уже все сказал, когда поставил свою трусливую подпись под тем дурацким протоколом.