— Я сказала, что корова высохла, — повторила женщина.

Скрежет железа по камню эхом отозвался на ее слова. — Ты же знаешь, что мы не сможем прожить до жатвы с тремя ртами и без молока.

— Женщина, я забью…

— Ты не будешь этого делать. Она соскользнула на пол и повернулась к нему лицом, кривоногая и более короткая на своих собственных ногах, чем когда сидела на табурете. — Мясо сгниет через месяц, а у нас нет соли. Три рта не продержатся все лето на коровьем мясе, старик.

— Три рта не протянут до конца лета.

Это была железная женщина с черным лицом и черным сердцем. Она не смотрела на Лену, которая съежилась, когда ее мать шагнула вперед и протянула Теллеру нож с деревянной ручкой. Он взял его, его глаза были такими же пустыми, как и уголки рта, открывающиеся и закрывающиеся в его бороде. — Возможно… Я могу еще больше охотиться…

— Ого-го, трус! — передразнила его женщина.— Ты и сейчас боишься пойти с поляны к лесным дьяволам, боишься выйти за дверь, чтобы помочиться ночью! Вонь от стены напротив подстилки из сосновой хвои подтверждала ее слова. — Ты не пойдешь на охоту, старик.

— Но…

— Убей ее. Убей ее! — закричала она, и чистый голос Лены безнадежно завыл на фоне хриплых криков. Теллер уставился на оружие так, словно это была гадюка, которая ночью заползла ему в руку. Он отшвырнул его от себя в ярости отчаяния, не слыша, как оно звякнуло о точильный камень или звона лезвия, когда оно разломилось.

Недолгое молчание женщины было таким полным, словно нож пронзил ее сердце, а не разбился. Она подняла самый длинный осколок — кусок железа шириной в ладонь, с края которого все еще сочился свет, и положила его на ладонь. Ее голос ничего не выражал, а Теллер наблюдал, как Лена зарылась лицом в сосновые иголки.

— Мы не сможем все трое что-нибудь есть, и дожить до урожая, старик, — спокойно сказала женщина. И Теллер знал, что она была права.

— Лена, — сказал он, глядя не на девочку, а на свой плащ, скомканный на земляном полу. Это была бычья шкура, покрытая пятнами лысин с тех пор, как он выменял ее на яйца у проходящего мимо торговца. Это был последний из разносчиков, да и цыплят больше не было с тех пор, как лесные демоны осмелели.

— Дитя, — повторил он чуть громче, но в его голосе звучала только доброта. Левой рукой он приподнял плащ, а правой погладил дочь между лопаток. — Пойдем, нам с тобой надо немного попутешествовать.

Женщина снова попятилась к стене хижины. В ее глазах и на острие ножа был одинаковый жесткий блеск.

Лена подняла лицо к колену отца; его рука, сильная, несмотря на всю свою жесткость, прижала ее к его груди. Плащ окутал ее, и она резко высвободила голову. — Мне жарко, папа.

— Нет, мы сыграем в игру, — сказал Теллер. Он харкнул и с треском плюнул в огонь, прежде чем смог продолжить. — Ты не будешь смотреть на дорогу, по которой мы пойдем, ты будешь прятать голову. Хорошо, малышка?

— Да, папа. Ее кудри, гладкие, как золото, вымазанное речной грязью, заколыхались, когда она послушно повернулась лицом к его груди и позволила ему снова натянуть на себя кожу.

— Лук, женщина, — сказал Теллер. Она, молча, повернулась и протянула его: короткое, упругое изделие его собственного мастерства. С ним были три оставшиеся стрелы, с прямыми древками и железными наконечниками, но от оперения остались только пучки. Он так яростно сжал челюсти, что выступили желваки. Он сунул ей лук обратно, и на его обнаженной левой руке появились узлы от гнева. — Натяни его! Натягивай его, скотина, или…

Она отступила от его гнева и быстро подчинилась ему, без труда натянув веревку. Дерево было слишком гибким, чтобы сделать хороший лук, но более жесткая дуга лука порвала бы тетиву из луба. Теллер вышел из хижины, не удостоив больше ни словом свою жену.

У них не было никакого проводника, кроме солнца, и это было слабое, слабое мерцание сквозь ряды сосен и елей. Это была старая поросль, за исключением прогалин, когда возраст или молния сбивали гиганта и давали возможность для новой поросли. Люди не совершали серьезных набегов на эту часть леса даже до того, как чума унесла треть населения континента. Страх заставил Теллера и его жену бежать с их первым ребенком, поменяв свою деревню на одинокую поляну, свободную от заражений. Но были и другие страхи, кроме страха Черной Смерти, на которые только намекали в шумной деревушке. В лесу эти страхи соответствовали еще более глубокой черноте в тенях и тяжелой поступи в безлунные ночи.

И теперь эти страхи были совсем рядом с ним.

Теллер ускорил шаг, отказываясь смотреть по сторонам или назад. Он не был умным человеком, но инстинктивно понимал, что если признает то, что чувствует, то погибнет. Он вообще не сможет двигаться, будет сидеть, прислонившись к стволу дерева, пока за ним не придет голод или демоны.

Лена начала напевать какую-то мелодию. Хотя она и была не совсем складной, в ней можно было узнать колыбельную. Жена Теллера никогда не утруждала себя укачиванием Лены, но их старшая дочь, родившаяся до панического бегства в дикую местность, впитала достаточно воспоминаний о своем детстве, чтобы передать их сестре. Девочку забрала не чума, но и не демоны. Скорее, это было общее недомогание, истощение, в течение семи лет в среде, которая поддерживала жизнь, но ничего не делала, чтобы сделать ее пригодной для жизни. В конце концов, она умерла, возможно, спасая Теллера от мучений путешествия, подобного тому, что он совершал сейчас.

— «Достаточно далеко», — решил он. Из-за трех взрослых деревьев выглядывала молодая ель. Хотя ее ствол был всего лишь в ладонь шириной, нижние ветви находились на высоте целых десяти футов. Это был более твердый столб, чем тот, на котором был замучен Себастьян.

— А теперь, Лена, — сказал Теллер, опуская девочку на землю, — ты немного подождешь здесь, у этого дерева.

Она открыла глаза в первый раз с тех пор, как вышла из дома вместе с отцом. Хвойные деревья вокруг нее были остриями копий, воткнутых в землю. Черно-зеленые ветви вздрагивали от дуновения ветра. Девочка вскрикнула, сделала паузу и снова закричала.

Теллер запаниковал от этого звука и открытого ужаса в ее ярко-голубых глазах. Он перестал возиться с веревкой, обвязанной вокруг его талии, и ударил ее открытой ладонью, размазав сажу по ее щеке. Лена отскочила назад к стволу ели, оглушенная скорее морально, чем физически этим ударом. Она закрыла рот, не моргая, затем резко вскочила на ноги и побежала. Теллер проглотил страх и раскаяние, когда схватил свой лук, чтобы последовать за ней.

Лена бежала, как раненный олень. Она не могла бы убежать от взрослого мужчины, но страшные тени пришли ей на помощь. Когда Лена увернулась от чешуйчатого ствола болиголова, Теллер, следуя за ней, споткнулся о ветку, и упал. Он поднялся, и собрал стрелы, которые разлетелись при падении. Он взял ту из них, на которой больше всего сохранилось оперение, вложил ее в лук и натянул тетиву, хотя и не смог бы ответить на вопрос, что он собирается с ней делать. — Лена? — позвал он. Деревья поглотили его голос.

Его внимание привлек шорох и дрожание света, но это был всего лишь хвост белки, дергающийся на кончике еловой лапы. Теллер ослабил натяжение тетивы своего лука.

Еще один звук послышался сзади, и он очень быстро обернулся.

Лена, дрожа в изгибе гигантского дерева, упавшего так давно, что деревья, растущие вокруг него, были почти одинакового с ним обхвата, услышала, как ее отец неловко топает рядом. Ее испуганное хныканье было почти безмолвием, не громче, чем шорох ног многоножки в листовой плесени перед ее носом. Она услышала зов Теллера, а затем ужасный двойной крик, который слился со звоном тетивы лука. И больше никаких голосов, только ворчание и глухой звук чего-то полого, бьющегося о ствол дерева.

На мгновение воцарилась настоящая тишина.

— Ку-у? — пропищал голос, слишком глубокий, чтобы походить на голос птички. — Ку-у?— повторил он, теперь уже ближе к Лене, хотя и без сопровождения потрескивающих кустов, которые возвещали бы о приближении ее отца. — Ку? — и он был прямо над ней. Больше боясь поднять глаза, чем не смотреть, Лена медленно повернула голову.