— «Тогда зачем ходить в храмы, если там нет богов»? — подумал я, но ничего не сказал и стал наблюдать за игрой света внутри статуэтки. Стекло было таким гладким, что скользнуло в моей руке, и там, где одна из рук уколола меня, образовалась крошечная капелька крови.
— Кастор! — выругался Антиоп, — «Доминатор» движется; он направляется туда. А теперь-то что такое?
Я оторвал взгляд от идола. Поверхность воды была взбаламучена пятью рядами весел, и далеко за кораблем виднелось еще одно пятно пены, почти на горизонте от того места, где мы сидели, хотя и гораздо ближе к пентере. Я встал и, молча, указал на него пальцем.
Антиоп тоже встал, и лицо его побелело. Одна часть моего сознания помнила, как маленькие коричневые человечки рассказывали нам, что эти моря могут подниматься за считанные минуты от горизонта до горизонта и сметать все, что там находится. И все же, я не испытывал страха — ни перед этим, ни перед тем, что, как я знал, действительно приближалось. Идол горел у меня на ладони.
По всему берегу люди в замешательстве смотрели на «Доминатор», на котором прозвенел боевой гонг. Пока мы смотрели, море перед пентерой потемнело, и снова раздался всплеск пены.
— Это не волна… — начал Антиоп и в ужасе осекся, уставившись на статуэтку в моей руке. — Геракл, очистивший мир, — прошептал он, — будь теперь с нами.
Некоторые бросились бежать, но я думаю, что только мы вдвоем поняли, что происходит. Команда «Сервиса» готовила катапульту на своем баке. Хотя Адмирал, должно быть, уже понял, что «Доминатор» — это не добыча, большой корабль продолжал рассекать море, преследуя, а не убегая.
Когда чудовище появилось в третий раз, то было уже на половине расстояния между берегом и быстро приближающимся «Доминатором». Мешкообразное тело извивалось — Боги, оно было огромным! — и один глаз с узким зрачком повернулся и уставился на нас. Затем оно нырнуло с очередным всплеском пены.
Кто-то выстрелил из катапульты «Сервиса», прежде чем присоединиться к бегству. Стрела скользнула по волнам, вероятно, бесполезная, даже если прицел был бы точнее. Люди потоком устремились прочь от берега, их крики заглушали грохот барабана пентеры, отбивавшего удары, когда бронзовый нос корабля вскипал в гладком море. Теперь на ее палубе было только двое мужчин — рулевой и сам Адмирал. Пока я смотрел, рулевой нырнул за борт, а Адмирал взялся за штурвал. Вероятно, экипаж в трюме не имел ни малейшего представления о том, что происходит; они могли видеть только через проемы для весел и вентиляционные решетки.
— Беги, дурак!— кто-то крикнул мне в ухо, и это был Антиоп, мой капитан. Но я не мог пошевелиться, потому что время еще не пришло, хотя Бог пылал как огонь в моей руке.
— Скамейка, — прошептал я, — я должен быть на скамейке.
— Беги!
Через борт змеей вынырнуло щупальце и обвилось вокруг балки. «Флайер» вздрогнул, когда он соскользнул с берега и продолжил наклоняться в воду к огромной массе, которая тянула его вниз. Я уставился на воду, когда корабль накренился, и поднялись еще два щупальца, два щупальца и белый как мел клюв, который был больше меня.
Антиоп закричал и ударил мечом, но не по щупальцу, которое тянулось к нему, а по Богу в моей руке. Затем нос нашего корабля вздыбился и рассыпался, швырнув нас к берегу, когда дуб, золото и огромный бронзовый таран «Доминатора» проломили «Флайер» и навсегда втоптали то, что было под ним, в грязь дна.
Мы похоронили наших мертвецов — а их было много, потому что пентера разрушилась до степсов мачт. Похоронили под подлинным курганом, где не было ни одного куска оскверняющего их разлагающегося мрамора. Золото, которое мы отдали морю, пусть лежит там вечно. Но все же, есть то, что гниет непогребенным в моем сознании, и мои сны — дурные сны для моряка.
Дети леса
Много лет назад в разговоре с осторожным репортером, который записывал интервью на пленку, я упомянул, что был Фортеанцем. Несколько моих друзей-психиатров были чрезвычайно удивлены, когда печатная версия интервью утверждала, что я был Фрейдистом. С тех пор я старательно объясняю, что я подразумеваю под этим словом.
Чарльз Форт собирал сообщения об аномальных явлениях из периодических изданий (в основном из научных журналов) и опубликовал их в четырех томах с 1919 по 1932 год. Они включают в себя сообщения о вещах, которые сейчас считаются истинными (например, гигантский кальмар и шаровая молния), но которые тогда ортодоксальная наука отвергала как ошибки наблюдателей. В частности, вопросы, которые необъяснимы, но не особенно спорны (например, неподтвержденные наблюдения астрономических тел уважаемыми наблюдателями); и совершенно причудливые вещи, такие как дождь из лягушек в Англии или дождь из бритого мяса в Кентукки. Форт не писал об НЛО, но они являются частью современных интересов Фортеанцев.
Но тот факт, что я интересуюсь такими вещами, вовсе не означает, что я верю во все это. Есть люди, которые это делают, точно так же, как есть люди, которые считают, что опровержение сообщения о спонтанном самовозгорании человека опровергает все подобные сообщения. Я считаю обе группы бредовыми (и я считаю, что люди, которые думают, что вы получаете настоящую науку или реальную историю из телешоу, глубоко невежественны, но это немного другой вопрос).
Одним из самых интересных авторов в Фортеанском обществе (и, вообще, в естественной истории) был Айвен Т. Сандерсон. Он был способен модифицировать свои данные, чтобы улучшить рассказ, но он был прекрасным писателем и человеком большой культуры и интеллекта.
Одно из эссе Сандерсона было посвящено вудвасам, или вудхаусам (да, именно от них происходит имя юмориста П. Г. Вудхауса): описания диких людей, найденные на полях средневековых рукописей. Он предположил, что существовала европейская версия снежного человека, но это был скорее человек, а не гигант, как дикарь на северо-западе Соединенных Штатов.
Вероятность того, что это — правда (или, если уж на то пошло, вероятность того, что снежный человек бегает по Северной Калифорнии), не имела значения для моих целей. Я подумал, что эта идея подойдет для рассказа, поэтому написал «Дети леса».
Эта форма восходит к сказкам, которые я так любил, как только сам мог читать. Стало модным придавать сказкам современный уклон или переделывать их. Я не пытался быть умным, но пытался относиться к реалиям средневековой жизни и ее классовой структуре с тем, же реализмом, который я привнес бы в историю, действие которой происходит во Вьетнаме.
Когда «Дети леса» были впервые опубликованы в печати, они принесли мне два гневных письма. (Только одна другая моя история из 70-х годов вообще вызвала какие-либо комментарии.) Я не уверен, что это означает, поскольку авторы писем были возмущены совершенно разными аспектами рассказа (и оба были неправы). Это может просто указывать на то, что когда я пишу, мой вымысел вызывает эмоциональную реакцию у читателей.
Если это так, то именно это я и пытаюсь сделать.
***
Когда Теллер вернулся с поля, скрюченный, как ручка мотыги, и выглядевший вдвое старше своих сорока лет, его жена сказала: — Корова совсем высохла, старик. Теллер нахмурился. Она выпалила свои слова, как стрелы из арбалета. Он понимал их, понимал также, почему она точит черное железное лезвие их единственного ножа. От жены, искореженной и почерневшей от времени за те же годы, что погубили его самого, Теллер повернулся к своей дочери Лене.
А Лена была ослепительной вспышкой солнечного света в темной хижине.
Ей было шесть лет, хотя ни один из ее родителей не смог бы сказать об этом постороннему человеку, не пробормотав что-то невнятное и не приложив пальцы к потрескавшимся губам. Но незнакомцев здесь не было. За дюжину лет, прошедших с тех пор, как Черная Смерть охватила Южную Германию, дорога, которая когда-то вела к большой дороге, а оттуда в Штутгарт, снова слилась с лесом. Хижина была воплощением цивилизации — улей с двумя отверстиями в соломенной крыше. Теллер теперь стоял в дверном проеме; над ним было отверстие в крыше, служившее дымоходом для открытого огня в центре комнаты. У этого костра сидела Лена, подкладывая еще одну охапку дров под горшок с кашей, прежде чем посмотреть на отца. Ее улыбка была робкой, но радость, подчеркивающую ее, была такой, же реальной, как и белокурость ее покрытых сажей волос. Она не осмеливалась показать Теллеру рубцы под рубашкой, но знала, что мать не станет бить ее в его присутствии.
