А еще был «Журнал фэнтези и научной фантастики», прекрасное периодическое издание, которое примерно в то же время опубликовало героическую фантастическую повесть писателя с высокой литературной репутацией. (Это была не очень хорошая история сама по себе, что должно было насторожить меня.)

Я написал «Самый короткий путь», и отправил его в этот журнал с сопроводительным письмом, в котором говорилось: «Я знаю, что вы не публикуете много героической фантастики…» Оно вернулось с приятным личным отказом от редактора, мистера Фермана, согласившегося, что они не публикуют много героической фантастики, хотя это был хороший рассказ.

Точный подсчет бывает только в подковах и ручных гранатах. И действительно, у моего друга Карла было еще более сильное столкновение. Одна из его героических фантазий «Темная муза» вернулась из «Журнала фэнтези и научной фантастики» уже скопированной. В этом деле мистер Ферман очень поздно решил — не публиковать.

«Самый короткий путь» основан на легенде о Соуни Бине. Я слышал о Соуни Бине много лет назад, но впервые узнал подробности, когда прочитал полный «Ньюгейтский Календарь» в библиотеке юридической школы Дьюка. (Мне не нравилась юридическая школа, но были кое-какие компенсации). Сама дорога — настоящая дорога в Далмации, разрушенная в третьем веке до нашей эры по причинам, которые археология не может определить. И я использовал для этой истории те же два персонажа, что и в «Черном железе»: я начал писать серию.

Стю Шифф — Стюарт Дэвид Шифф, основал журнал «Виспэс» в системе каталогизации книг в 1972 году с заявленным намерением заменить издательство «Аркхем» (которое умерло вместе с мистером Дерлетом) в качестве обиталища для новой фантастики, поэзии и статей. Стю использовал бы название «Виспэс из Аркхема», если бы «Аркхем Хаус» согласился. Но они не согласились. Он купил этот рассказ и опубликовал его в третьем номере журнала, с замечательной обложкой Ли Брауна Койе.

В то время, когда я писал «Самый короткий путь», я не был уверен, что «Черное железо» когда-нибудь будет напечатано. В конце концов, оно вышло в 1975 году как часть антологии, которую Джерри Пейдж собрал для «Аркхем Хаус», используя весь материал, приобретенный мистером Дерлетом перед смертью, дополненный значительным количеством, который сам Джерри купил для этого тома. Эти истории не обязательно читать в каком-то определенном порядке; они просто часть одного и того же мира.

Тем не менее, решение написать эти истории в серии, вероятно, было связано с тем, что я немного позже написал вторую историю о группе будущих наемников под названием «Молотобойцы». Именно этот выбор помог мне начать настоящую писательскую карьеру, хотя в то время я этого еще не знал.

***

Грязная сменная станция скособочилась у дороги. Она выглядела заброшенной и покинутой, хотя свет просачивался сквозь щели в камне, где осыпался известковый раствор. Разбитые черепицы крыши темнели в лунном свете, словно отсутствующие зубы. Сзади громоздились конюшни, где в своих грязных стойлах топтались и ржали сменные лошади для посыльных, а душную ночь сгущал запах лошадиного помета.

Приближаясь, трое всадников замедлили шаг.

— Подождите, не спешите, — приказал Веттий. — Мы здесь поедим и спросим дорогу.

Харпаго проскакал еще немного, прежде чем остановиться. Он был достаточно аристократичен, чтобы спорить с вышестоящим офицером, и достаточно молод, чтобы считать это достойным внимания. — Если мы не будем двигаться дальше, сир, то никогда не доберемся до Аврелии до рассвета.

— Мы никогда туда не доберемся, если будем продолжать блуждать по этим проклятым Далматинским холмам, — парировал Веттий, спешиваясь. У него болел бок. Возможно, он стал слишком стар для такого дела. На рассвете он крепко привязал свой круглый щит к спине, чтобы тот не хлопал по ней во время долгого пути. Весь день щит терся о его кирасу, и теперь от него осталась рана размером с его ладонь.

Сам щит раздражал его меньше, чем то, что он собой представлял. Яркое солнце, лучи которого разделяли десять сердец, расположенных по периметру, были нанесены чернением на тонкую бронзовую облицовку: герб Домашней Кавалерии. Командование отрядом телохранителей императора должно было стать кульминацией карьеры Веттия, но он быстро обнаружил, что на самом деле его работа — это работа специального штаба, у которого мало возможностей сражаться. Его посылали собирать информацию для императора там, где ставки были высоки, а тайная полиция ненадежна. Было опасно прощупывать язвы умирающей империи, но Веттий не находил в этом никакого возбуждения, только отвращение.

Дама усмехнулся с облегчением, снова оказавшись вне седла. Он использовал свою тунику, чтобы смахнуть пот с ног, выглядя несерьезно рядом с двумя сильными солдатами. Несмотря на то, что он был штатским, меч ударил его по бедру. В отдаленной местности оружие было скорее признаком осторожности, чем воинственности. Он кивнул в сторону все еще безмолвного здания, его светлые волосы блестели так же ярко в лунном свете, как и бронзовые шлемы двух его спутников. — Если бы не свет, я бы сказал, что там никого нет.

Дверь станции со скрипом отворилась, так что отвечать было бесполезно. Человек, стоявший на пороге, был таким же старым и искривленным, как сосны, которые росли на склонах долины. Он смотрел на них с бессловесной враждебностью. Последний постоянный курьер уже прошел, и он уже задремал, когда прибыла эта новая партия. Как и многие мелкие чиновники, начальник станции упивался своей властью — но не хотел, чтобы ему напоминали о тех обязанностях, которые сопутствовали его положению.

Веттий шагнул вперед, держа в руках свиток пергамента. — Еды для нас, — распорядился он, — и вы можете дать нашим лошадям немного зерна, пока мы едим.

— Все будет в порядке для вас и вашего спутника, — прохрипел начальник станции. — Штатский пусть сам находит себе еду.

— Это государственная служба, — пробормотал Харпаго. Он сплюнул.

Веттий принялся разминать одно запястье другой рукой. Маленький торговец тронул своего друга за локоть, но Веттий оттолкнул его. — Я сам обо всем позабочусь, — сказал он. За время изнурительной поездки его терпение истощилось, и насмешливая неряшливость начальника станции действовала ему на нервы.

— Старина, — продолжал он сдержанным голосом, — я имею право распоряжаться пищей и жильем для себя и моего персонала. Штатский человек находится со мной в составе моего штаба. Вы оспариваете полномочия императора?

Начальник станции запрокинул голову и посмотрел солдату прямо в глаза. — Даже император не может позволить себе накормить каждого голодного вора, который попадется ему на пути, — начал он.

Веттий сбил его на землю. — Неужели вы снова назовете моего друга вором? — он заскрежетал зубами.

Глаза старика сузились от ненависти, когда он угрюмо вытер кровоточащую губу, но он покачал головой, съежившись перед солдатом. — Я вовсе не это имел в виду.

— Тогда позаботьтесь об этих лошадях и скажите спасибо, что я не заставляю вас обтирать их вашим языком. Веттий сердито потопал на станцию, Харпаго и Дама последовали за ним.

— Еды! — с гневом сказал Веттий. Коренастая крестьянка поспешила открыть шкаф.

— Я мог бы кое-что заплатить, Луций, — предложил торговец, когда они уселись за стол на козлах. — В конце концов, я приехал сюда, потому что думал, что смогу открыть здесь свое собственное дело.

— А я привел вас сюда, потому что мне нужны ваши контакты, — ответил его друг. — Здешние торговцы не скажут мне, действительно ли губернатор пытается собрать деньги на бунт.

Он помолчал, массируя внутреннюю сторону бедер, где они болели от того, что он с раннего рассвета сидел в седле без стремян. — Кроме того, — тихо добавил он, — это был долгий день — слишком долгий, чтобы нас мог провести какой-то ленивый бюрократ.

Дама вздохнул, когда служанка поставила на стол ячменный хлеб и сыр.— В любом случае, это не очень хорошая еда, не так ли?— сказал он.— Я думал, что империя кормит своих почтовых курьеров лучше, чем этим, даже в глубинке страны.