Я поступил в юридическую школу Дьюка в 1967 году. Это тоже было напряженно; я посещал курсы латыни в главном университете, чтобы закрепить свое решение. (Раньше никого и никогда не заставляли этого делать, но не было никаких правил, запрещающих это.)

Когда меня призвали на воинскую службу из юридической школы, я не мог посещать курсы, но я пронес свой Оксфордский классический текст Горация через базовую подготовку и всю Юго-Восточную Азию, которую я видел. Я продолжаю читать по-латыни для удовольствия. Я также много читаю по классическим предметам, потому что они меня интересуют, и у меня есть хорошая надлежащая основа, полученная во время моих студенческих дней.

Естественно, я использовал много классических историй в своей фантастике, научной фантастике, а также фэнтези и ужасах. Я написал «Лжепророка», чтобы пополнить сборник ранее написанных историй в классической среде.

Иногда я прихожу к выводу, что многие читатели думают, будто они знают кое-что о Древнем Риме. Когда они читают противоположное утверждение в моей истории, некоторые считают, что я совершил глупую ошибку. Ну, я действительно совершаю глупые ошибки (например, когда я почти перерезал сухожилие, когда точил нож), но когда речь идет о римской истории или культуре, умные деньги ставят на меня.

Общепринятый случай состоит в том, что образованные люди не хотят верить, что римские щиты были сделаны из фанеры. Мне позвонил незнакомый человек из Калифорнии и сказал, что фанеру изобрели только в девятнадцатом веке. Римские щиты были сделаны из трех слоев (как правило) березы, склеенных вместе. Волокна на переднем и заднем слоях шли поперек, но на центральном слое они были вертикальными. Археологи называют этот материал фанерой (а как еще они могли бы его назвать?); обычный образованный человек находит эту истину смешной.

Однажды я пожаловался, что мне повезло, что я не получаю подобных возражений, когда упоминаю, что большинство римских зданий были бетонными. На следующий день я получил запрос от редактора, который хотел знать, было ли мое упоминание о «Римском бетоне» ошибкой.

Похожая проблема имеет место с читателями, которые считают, что разговорная латынь должна быть переведена на что-то более близкое к Уильяму Моррису, чем к нормальному английскому языку. Здесь есть место высокому стилю, но он не находит большого применения среди солдат или обычных людей вообще, сейчас или две тысячи лет назад. Мой диалог (как и диалог Марциала, Катулла, Петронис и очень длинного списка других латинских писателей) имеет тенденцию быть разговорным по форме.

В эти истории было вложено много книг и исследований, но мое сердце тоже погрузилось в них.

***

Крупный молодой человек, ухмылявшийся Даме через дверной проем личного кабинета городского префекта, был похож на убийцу. Дама знал имя этого парня — Луций Веттий — и знал, что он офицер имперской гвардии, хотя в данный момент он носил гражданскую тогу. Дама улыбнулся в ответ. — Добродетельный Марк Лициний Дама! — проревел дворецкий с сильным сирийским акцентом. Почему Гай Рутилий Рутилиан, который, по словам Митры, будучи городским префектом Рима, не мог купить слуг, которые хотя бы правильно произносили латынь?

— Он не упомянул, что вы всего лишь торговец! — Менелай прошептал Даме в изумлении. — Нет, он этого не сделал, — согласился Дама, не уточняя своего ответа. На дворецком была новая туника. Так же, как и на привратнике, который позволил Даме и его старшему спутнику войти в приемную Рутилиана вместе с толпой из более сотни других просителей милости. Туники были из лучшего египетского льна и стоили немалых денег даже Даме, который привозил их вместе с шелками, которые были его основным товаром. — Его спутник, — воскликнул дворецкий, — ученый Фауст Помпей Менелай! Дворецкий сделал паузу. — Известный как Мудрый. Менелай внезапно помолодел лет на десять. Он выпрямился во весь рост и взъерошил свою длинную седую бороду.

Хотя Дама ничего не сказал, когда они вдвоем вошли в личный кабинет Рутилиана, дворецкий заработал себе бонус за то, что его красноречивый комментарий осветил лицо старика.

Менелай и отец Дамы оставались друзьями на протяжении всей жизни последнего. Дама перестал навещать своего родителя, когда болезнь и боль так мучили старика, что каждый разговор превращался в литанию оскорблений и жалоб; но Менелай продолжал приходить, читать вслух и терпеть горькие оскорбления, потому что это был долг философа — и друга.

— Ну, он действительно выглядит так, как надо, не правда ли?— язвительно заметил Целиус, один из четырех штатских, стоявших вокруг дивана префекта. — А совы в этой бороде не гнездятся, старина?

— Хорошо выглядеть в этой роли достаточно просто, — возразил Вулко. — Но если вам нужен настоящий философ, вы наймете Пактолидеса.

— По-моему, это не по-христиански — нанимать какого-то языческого философа, — сказал Мейсер. — Северьяне это совсем не понравится.

— Моя жена не принимает решений в этом доме, — сказал префект с такой силой, что все присутствующие поняли, что Рутилиан, скорее всего, выказывает желание, чем констатирует факт.

Префект передвинул свое тяжелое тело на кушетке и почесался. Несмотря на то, что утренний воздух был комфортным по большинству стандартов, Рутилиан вспотел, несмотря на то, что отказался от формальности своей тоги во время этой частной беседы.

Эти люди были друзьями, советниками и служащими префекта — и носили все эти отдельные маски одновременно. За исключением Веттия (который был примерно ровесником Дамы), они сопровождали Рутилиана во время его губернаторства в Испании и Северной Африке. Они выполняли важные поручения, давали конфиденциальные советы — и подбирали объедки и остатки, которые составляют привилегии тех, кто имеет высокий пост.

— В любом случае, — сказал Сосий, — я не думаю, что есть что-то греховное в том, чтобы послушать советы о хорошей жизни, даже если они исходят от язычника.

За то, что Дама заплатил Сосию, он ожидал более энергичной поддержки. Пактолидес получал гораздо более высокую цену за свою взятку Вулко.

— Ну что ж, давайте послушаем, что он сам скажет, — сказал Префект, все еще раздраженный упоминанием о своей жене. Он кивнул в сторону Менелая. — Вы ведь можете говорить, правда? — потребовал он ответа. — Не так уж много пользы иметь личного философа, который не может этого сделать, не так ли?

— Пактолидес может говорить как ангел, — пробормотал Вулко. — У этого человека голос, как у мальчика из церковного хора…

Дама подтолкнул своего друга, похлопав его по плечу. Менелай шагнул вперед и поклонился. — Если когда-либо и был человек, который справедливо боялся говорить в вашем присутствии, благородный Рутилиан, — прогремел старый философ, — то это я. И я чувствую, — он отвесил легкий, широкий поклон спутникам Префекта, — что те, кто участвует в ваших советах, вполне способны видеть мое горе.

Менелай сразу же стал другим человеком, как только начал свою торжественную речь — уверенным, повелительным; его тон и громкость прорвались сквозь шум, наполнявший переполненную дождем базилику, когда он обратился к своим слушателям в одном из углов. Дама беспокоился, что отчаянная потребность старика в работе заставит его застыть, когда представится такая возможность. Ему следовало бы знать это лучше.

… ибо мое сердце наполнено сознанием того, как вы, вооруженные подобно самому Марсу, сохранили свободу этой Республики; а теперь, надев тогу, увеличиваете ее гражданскую славу. Для…

Солдат Веттий поманил пальцем Даму и кивнул в сторону сада позади здания.

Остальные советники Рутилиана выглядели скучающими — Вулко демонстративно зевал, — но сам Префект слушал панегирик с удовольствием. Он кивнул с бессознательным согласием, в то время как Менелай продолжал: — … хотя все те, кто нес бремя вашей возвышенной префектуры, заслуживают похвалы, вам в особенности воздается честь.

Веттий, ожидавший у двери в сад, снова поманил его пальцем. Дама поджал губы и последовал за ним, ступая мелкими шажками, чтобы как можно меньше потревожить собравшихся, хотя Менелая невозможно было сбить с толку даже тем, если бы кто-нибудь крикнул «Пожар»! Префект был восхищен сладкозвучным описанием его добродетелей.