рассказ Пятый

СПУТНИК

Спутник я так и не увидел. Мне кажется, живьём его вообще никто не видел. Позднее я спрашивал об этом  многих, но реальных свидетелей полётов первого, второго и последующих советских спутников не встретил. То, что показывали в кинохронике в виде передвигающейся яркой точки меж мерцающих звёзд, было скорей всего так называемой "комбинированной съёмкой", широко применявшейся нашими кинематографистами при создании не только художественных фильмов, но и, чаще, документальных. Все, подчёркиваю, все выпуски киножурнала "Новости Дня", показываемого в советских кинотеатрах перед основным фильмом, имели сюжеты, смонтированные с применением этого несложного технического приёма – "накладки", когда на основное изображение: человека на трибуне, воина, водружающего знамя, нового здания, плотины ГЭС и прочее – накладывалось другое изображение: красивый занавес, эффектные руины разрушенного города, приличный пейзаж, незамусоренная строительная территория и так далее. Хроникальный сюжет "облагораживался", утрачивая по сути свою хроникальность. Разумеется, это делалось не во всех сюжетах, там, где оператору удавалось не внедрить в фон "мусор" или что-нибудь идеологически неправильное, сюжет оставляли без правки. Этот же метод применялся и к фотоизображениям: в газетах, книгах, агитационных плакатах и иных печатных материалах.

Убедиться в моём утверждении достаточно легко, просто повнимательнее присмотритесь к показываемым картинкам в "Новостях дня" того времени, и вы заметите в некоторых сюжетах некое дрожание картинки, центральный объект стоит на месте, а  изображение фона подёргивается. В те времена отечественная кинотехника была далека от совершенства и сделать качественный "мухляж" было сложно, не то что сейчас – компьютерное цифровое оборудование делает действительно чудеса!

Что-то мне не удаётся вести плавное повествование, я собирался начать рассказывать про спутник, а потом хотел про космонавтику и космос вообще в моей юной жизни, но опять соскочил на побочную тему… Я придумал! Сейчас я эти темы объединю и уже плавно продолжу про спутник. Итак, в своё время (не помню кем)был сделан "документальный" фильм, в котором авторы "доказывали" фальсификацию посещения американскими астронавтами Луны, а до этого другими американскими же кинематографистами был снят художественный фильм, который назывался "Козерог 1", повествовавший как раз о такой фальсификации, только на Марсе. Так вот, в сюжет и само действо второго – художественного фильма – я поверил, а первого, якобы документального, нет. Потому что "Козерог 1" делали талантливые и порядочные люди, а "уличители" NASA в подлоге были безграмотными жуликами, имеющими поверхностное представление о космонавтике да и о своей "профессии" кинематографистов тоже. На моём компьютере долгое время была заставка: посадочный модуль "Аполлона 11" на поверхности Луны, и рядом  астронавт Нил Армстронг стоит с водружённым в лунный грунт национальным звёздно-полосатым флагом. Очень красивая и эффектная фотография,  на которой всё на первый взгляд кажется нормальным и естественным, конечно, с учётом того, что перед нами, извините, Луна – иная планета! Я и сам не сразу заметил один "ляп": все предметы, запечатлённые на фото, отбрасывают тени в положенную сторону, кроме… флага, тени не имеющего совсем. Ни сам флаг, ни металлическое древко тени не имеют. Любой нормальный человек, зафиксировав такую "накладку", придёт к выводу: раз флаг ненастоящий, то и человека на Луне не было. Вероятно, именно так и рассудили авторы "разоблачительного" фильма, просмотрев фотографии лунной экспедиции,  а рассматривали они не те фото ̶ не оригиналы, а обработанные фотохудожниками картинки, корректировавшими снимки с целью повышения их качества как в буквальном, так и в художественном смысле. Да, иногда они допускали "ляпы", как на фото, которое я упоминал. Вы меня можете упрекнуть в том, что я применяю так называемый двойной стандарт, мол, я обличаю советских киношников, а американских оправдываю. Объясняю свою позицию: авторы подретушированной фотографии с Армстронгом не скрывали, что делали коррекцию для красивости картинки, не выдавая изображение за оригинал, создатели же "Новостей Дня" и им подобных произведений всегда замалчивали своё корректорское творчество, уверяя зрителей, что так на самом деле и было: пропадали лица с фотографий и хроникальных плёнок людей, ставших внезапно "врагами народа", портреты бывших лидеров исчезали со стен кабинетов новых начальников, исчезали бутылки  водки со столов этих начальников во время их совещаний, вместо свалки оказывался цветущий сквер – фон построенного нового дома, вставлялись белейшие зубы вместо железных передовикам производства и так далее. Грустно. Нам втюхивали красивые весёлые картинки, мы верили, что именно в этой, показываемой нам в каждом клубе и кинотеатре самой замечательной стране мы и  живём, отчасти потому, что, как пелось: "Я другой [такой] страны не знаю…" Живя за железным забором, мы не знали вообще ничего, получая информацию из "Новостей Дня" и из "Правды" – остроумнейшее название газеты, публикующей в лучшем случае полуправду.

Плавно перейти не удаётся, поэтому вторая попытка. Спутник. Вернёмся в 1957 год. 4-го октября был запущен первый в истории человечества искусственный спутник Земли. Воистину эпохальное событие, об этом говорили все: мои родители, родственники, воспитатели в детском саду, люди, стоящие в очередях, говорили про спутник друг другу, газеты, радио и телевизор задавали пафосный тон этому событию. Из них народ узнал, что спутник будет пролетать над территорией Советского Союза, и в частности над Ленинградом, такого-то числа в такое-то время. В указанные день и час, вооружившись биноклями, жители нашего города полезли на крыши ̶ рассматривать спутник. Вечер, холодно и безоблачно, кое-где были видны звёзды. Мы с папой, естественно, тоже полезли сначала на чердак, а потом на крышу. Там уже был народ, человек десять – наши соседи, почти у каждого бинокль. Периодически кто-нибудь его подносил к глазам и осматривал небо. На крышах соседних домов тоже стояли люди. Иногда кто-то вскрикивал и показывал рукой на небо, тогда бинокли хватали все, но информация оказывалась ложной – наблюдателю померещилось. Проторчав на холодной крыше с полчаса, разочарованный народ стал покидать обзорную площадку, мы с папой тоже пошли домой – пить чай. Потом, через несколько лет, вспоминая то космическое бдение,  я так и не смог понять, и никто мне не смог объяснить, зачем в тот вечер нужно было лезть на крышу? Те двадцать метров, составляющие высоту нашего и большинства домов нашего города, не могли существенно приблизить наблюдателя к искомому небесному  объекту при учите предполагаемого расстояния до него. Загадка. Объяснение этому одно –  жажда лицезреть чудо, а в то время запуск в космос чего угодно, хоть консервной банки, воспринимался действительно как чудо, и эта потребность была настолько велика, что заслоняла собой всё рациональное. Мой папа, наверное, и наши соседи были людьми неглупыми, но космическая романтика затмила тогда все возможные арифметические и астрономические подсчёты в их эйфории приближенных нашим спутником к светлому, прекрасному, обещаемому будущему, и все воспринимали запуск спутника как первый долгожданный этап этого приближения, весь народ верил в то, что вот, началось! Дальше будет ещё мощнее, ещё дальше, ещё краше! И мы скоро запустим человека к звёздам, и тогда наступит почти счастье… Прошло шестьдесят лет, Гагарин с товарищами не помог… Ждём. Надеемся. Уже не верим, но всё равно ждём. Потому что мы романтики, а не арифмометры.