PS. Совет старого фотографа: не печатайте карточки с девушками, ничего хорошего из этого не получится. Качество полученных фотоизображений не удовлетворит даже бабушек этих девушек. Что касается самих девушек…

PPS. Полный комплект всего фотографического оборудования до сих пор аккуратно лежит на антресолях моей городской квартиры. Понимая его никчёмность в век цифровой фотографии, я не могу его выбросить. Не могу и не смогу, пускай это сделают мои внуки… потом… сбрасывая на пол увеличитель, кюветы, пинцеты, глянцеватель, реле времени… красный фонарь. Я их не буду осуждать, надеясь, что у них будет свой "красный фонарь".

рассказ Четвёртый

ПЕСНЯ

Песня была хорошая, она нравилась всем, я её ненавидел. Если мне доводилось на концерте исполнять две песни или более, одной из них обязательно была она, если одну – понятно какую, ̶ её.

Герой песни, солдат, мне показался сразу подозрительным: во-первых, почему он шёл один? Во-вторых, куда он шёл? В-третьих, почему у него была чужая шинель? Если бы у него была своя, то так бы и сказали: "шёл рядовой в серой шинели", а у них: "В серой шинели рядового". В-четвёртых, почему он шёл ночами, тем более грозовыми, в условиях ограниченной видимости, значит, прятался, следовательно ̶ дезертир. В-пятых, почему один географический объект обозначен – город Смоленск, а другой засекречен ̶ посёлок N-ск, в-пятых… ну, достаточно. Когда я только ознакомился с текстом песни, начиная её разучивать, я задал несколько вопросов из этого списка нашей учительнице пения. Её ответов я не помню, судя по тому, что я до сих пор не знаю на них ответов, она, видимо, сказала, что так придумал автор этой замечательной песни и моё дело не задавать дурацких вопросов, а просто петь. А пел-то я хорошо ̶ на каждом моём выступлении обязательно какая-нибудь женщина плакала, а бывало, что и две; а когда мне удавались две жалобных ноты на словах "слёзы" и "берёзы", если я удачно входил в образ, то рыдал весь зал.

Вторым номером в моём репертуаре была псевдопатриотическая песня о юном (в противовес  старому, который, как известно, крепко спал, и правильно делал) барабанщике. В ней тоже был довольно странный герой – весёлый барабанщик. Мне никто не мог объяснить, почему он весёлый, из текста песни этого не следовало, мне приходилось самому  домысливать и определять образ персонажа. Делать это было необходимо для "вхождения" в образ героя: я представлял себе раннее утро, все люди спят, тишина… вдруг у них под окнами раздаётся грохот барабана, люди его, мягко говоря, слышат, по тексту "то ближе он, то дальше", следовательно, этот весёлый ударник расхаживает у них под окнами. Я представлял себе дяденьку, которому через час надо вставать на работу и идти на какой-нибудь завод; встаёт этот ударник коммунистического труда, берёт ведро, набирает в него воды на кухне, подходит к окну, открывает фрамугу, выглядывает на улицу, слышит приближающийся грохот, прицеливается и ловко выливает десять литров на голову развесёлому барабанщику и на его барабан. Смешно? Наверное, да. Возможно, смеялся и сам герой с его кленовыми палочками, наш дядька, второй ударник, наверняка даже ржал, а потом шёл досыпать. Видимо, это естественное побуждение ̶ вылить ведро воды на юного кретина, мешающего людям спать, и обусловило наречение нашего юного музыканта, страдающего от бессонницы, "весёлым", но товарищ автор песни (впоследствии я узнал, что это был Булат Окуджава) не счёл нужным описывать последствия этой "музыки", слава богу, моё собственное воображение помогало мне органично входить в образ, и, исполняя это духоподъёмное с лёгкой грустинкой произведение, я всегда улыбался.

Третьим "хитом" в моём репертуаре была песня "Я первый ученик среди ребят", но её, слава богу, я  мог исполнять только вместе с хором, что случалось реже. Эту песню я тоже не любил, но по другим причинам, а именно: мне было обидно наговаривать на самого себя. Если кто не знает текста этой песни, вкратце информирую: герой этого произведения в начале каждого куплета сообщает о том, что он – самый лучший, первый ученик, отличник, потом – мастер на все руки, замечательный спортсмен и так далее. А злорадствующий хор опровергает все его программные заявления ̶ уличает во лжи. Так вот, в реальной жизни я действительно был отличником и каждый год получал похвальные грамоты за отличную учёбу; во-вторых, несмотря на младость лет, я довольно много умел делать своими руками, не буду приводить примеры, действительно много. Что касается спорта, то и здесь я не был последним, да, не чемпион, но после того как я чуть не утонул в речке с символическим названием Сестра, я всё-таки научился плавать. Я первым из одноклассников освоил "перекидной" прыжок в высоту, я уже вполне прилично играл в волейбол, в то время как мои сверстники продолжали рубиться в пионер-болл и так далее. В общем и эта песня мне не нравилась.

Четвёртая репертуарная позиция ̶ "На прививку третий класс". Ну, тут я совсем не понимал, как такая песня может кому-то нравиться! Как нормальному, без мазохистских наклонностей ребёнку мне было понятно и про "дрожащие коленки", и по какой причине герою приходится прислониться к стеночке. Тем не менее я никогда в жизни не увиливал ни от уколов, ни от рыбьего жира, ни от горчичников: надо – так надо. Так что и тут искусство вступало в противоречие с моей реальной жизнью.

Так совпало, что в то время, начало шестидесятых, я со своим пением был, что называется, в тренде. Самым популярным иностранным певцом у нас был Робертино Лоретти – великолепный дискант итальянского мальчика можно было услышать из каждого окна. В фильме "Москва слезам не верит", в самом начале, как раз показана такая сценка. Справедливости ради не могу не отметить хронологическую неточность: Робертино стал известен в мире, тем более в Советском союзе, после 1960-го года, а его пластинки в нашей стране появились соответственно позднее, а не в 1958-ом году, как показано в этом кинофильме.

Не хочу сравнивать свой тогдашний мальчиковый голос со знаменитым итальянским (хотя многие взрослые слушатели это делали), но такие голоса были в моде, поскольку других иностранных голосов никто не слышал (исключением был Пол Робсон – негритянский американский коммунист).

Что ещё я пел? Разумеется, обязательное "Взвейтесь кострами", "У дороги чижик"… Вспомнил! "Артиллеристы, точный дан приказ" – очень задорная песня. Позже я узнал, что изначально в тексте звучало "Сталин дал приказ".

Ещё одну вспомнил: "Вьётся, вьётся знамя полковое". К сожалению, только в зрелом возрасте я узнал переиначенный вариант этого куплета с другим интересным глаголом.

Сейчас трудно в это поверить, но в репертуаре нашего хора была песня про нелёгкое выращивание полезной во многих отношениях (исключая, разумеется, её курение) сельскохозяйственной культуры ̶ конопли – марихуаны, извините! В песни той пелось, как некто за лесом, в укромном местечке, посадил конопельку. Для маскировки наркосодержащего зелья он высадил ещё и лён, но вредоносная птица воробей повадилась выклёвывать посадку, за что хозяином делянки была жестоко наказана вплоть до полного выщипывания его сереньких перьев.

Но любимой моей и моих друзей песней долгие годы оставалась та, которую исполняла разбитная бабёнка в шляпке из кинофильма "Человек – амфибия" – "Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно!" Вот это была настоящая детская песня! Особенно нам нравилось место про бочонок рома, никто из нас, конечно, его не пил, мы даже пива не пробовали, но про бочонок распевали очень громко.

Кстати, песню эту пела замечательная джазовая певица, известная, к сожалению, в очень узких кругах, ̶ Нонна Суханова (бабёнка в шляпке была не она, а манекенщица Нина Большакова). Суханова, певица мирового уровня, получила гонорар за исполнение песни про морского дьявола… 9 (девять) рублей! Эквивалент стоимости 4-х килограммов докторской колбасы! Вот такая адекватность.