Но мне пятьдесят пять и я тороплюсь. 55 – я бы выбил эти цифры у себя на груди крупным, бросающимся в глаза шрифтом. Я шел вчера по улице города, и мне хотелось кричать всем встречным людям в лицо: МНЕ ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ! Бродский умер в пятьдесят пять. Сегодня у него день рождения. Я не люблю Бродского, не люблю его манеры читать собственные стихи, но больше всего я не люблю почитателей поэзии Бродского, которые собираются, чтобы прочесть его стихи, в память о нем. Я не люблю любые коллективные действия, имеющие отношения к поэзии. Я тоже пишу стихи с четырнадцати лет, но у меня никогда не было почитателей. Те немногие люди, которым нравится моя проза отводят глаза, когда я спрашиваю их мнение о своих стихах. Но между тем, поэзию я начал писать раньше чем прозу. На самом деле, первое свое стихотворение я написал в семь лет: «Опять звучат по радио слов: оставлен город Минск, Смоленск, Вязьма.» Город Вязьма я нашел на карте, оно подходило по рифме с городом «слова», что говорит уже о каком-то опыте сочинений и о реализме в подходе. Я подбирал соседние друг другу города и не использовал топонимы за Уральским хребтом, поскольку ориентировался на карту боев 1941 года.
К прозе меня приучала мама. Она заставляла меня вести дневник происшествий и писать объяснительные за все случаи своего дурного поведения. Одну из записок я запомнил на всю жизнь.
«Когда я вошел в класс, Оля Быковская ударила меня грязной тряпкой по голове. Все засмеялись и я вырвал тряпку у нее из рук и ударил ее по голове. Пускай теперь посмеется!»
Из объяснительной видно, что я рос строптивым мальчиком и не давал себя в обиду, не делая исключений даже для девочек. Оля Быковская была красивой высокой девочкой, нам было восемнадцать лет на двоих. Сколько себя помню, мне постоянно приходилось драться. Однажды мне сломали нос, в ответ я прокусил противнику бровь и он залил мне футболку своей кровью, которую, придя домой, я выдавал за вишневый сок.
Пятьдесят пять – классный возраст. Возможно, это лучший возраст у меня в жизни. Если Бродский умер в пятьдесят пять, то я только начал жить. У меня не так много времени в запасе, поэтому я немного тороплюсь, но это наполняет каждую минуту моей жизни смыслом и энергией. У меня нет времени на продолжительные творческие кризисы. Я преодолел линию прибоя. Никто не в состоянии понять моих чувств, и даже господа из редакций, отвечающие мне отказом. Черт с ними! Я пишу не для признания, мое признание дело решенное, мне нужно успеть завалить редакцию работой на несколько лет вперед после моей смерти. В этом много мальчишеского, но я действительно впервые задумался о том, что хочу стать писателем лет в девять, когда страстно хотел сочинить повесть о своем одиночестве накануне своего дня рождения. Я переживал острое, саднящее чувство, которое требовало выражения. Не прошло и полувека, и я нашел форму для своего высказывания. Мальчишки обидчивы, но упрямы. Упрямство способно заставить работать над целью, не считаясь с тем, что на это может уйти вся жизнь. Вся жизнь это много. Это серьезная цена, которую я заплатил, и теперь вправе претендовать на успех. Пусть это будет известность, а не богатство или любовь публики, на которые я не рассчитываю. Зачем? Просто, потому что я этого хочу. А я всегда добивался того, чего хотел, пусть это и сбывалось как насмешка или даже наказание. По-сути, это такой долгий спор с Богом, призывающим меня ко смирению. Нет, я давно вышел из-под контроля. У меня нет родителей, я не боюсь за жизнь своих детей, я не боюсь урона для своей репутации, я не боюсь за честь семьи, мне не дорого свое имя – у меня его нет, – меня совершенно не чем шантажировать, я плевать хотел на мнение окружающих, и поэтому заслуживаю самого худшего наказания – чтобы о моих слабостях и грехах узнало как можно больше людей на Земле.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
