Ему не хочется с ней спать, ему хочется ее создавать.

Это и есть несексуальное желание.

В то же время нужно допустить, что Викки вызывает у Лермонтова сексуальное желание (ее играет привлекательная актриса и балерина Мойра Ширер), просто в фильме это скрыто под условностями времени (конец 1940-х годов) и не артикулировано.

Лермонтов требует от нее религиозной преданности балету, подобной той, что есть у него, и называет любовь к мужчине ненужным отвлечением и романтической чушью.

Наряду с сексуальным желанием следует также выделить сексуальное творчество, которое, по всей видимости, есть одно из действий воли к жизни.

В чем это проявляется? Лермонтов идет против учения церкви о смирении и тянет из Викки ее тщеславное начало (это тема еще из сказки Андерсена, вдохновившей Пауэлла и Прессбургера на этот сценарий).

Вместо секса он занимается с Викки только тем, что ставит ее в новые и новые спектакли, где она будет наилучшим – в том, числе и наиболее сексуальным – образом представлена как его модель, его кукла и его произведение искусства.

Так, сексуальное творчество связано с тем, что когда мужчина подталкивает женщину раскрыть сексуальность, он ощущает, что идет против Господа, и Башмачник, выступающий двойником Лермонтова в центральном эпизоде балета, – это демонический персонаж.

А то было несексуальное творчество.

***

Поведение Лермонтова дает нам повод заподозрить его в импотенции.

Импотенция – плохое слово, и им нужно оперировать с осторожностью.

В чем может быть его положительный смысл?

Не замечают, что искусство – это налагаемая на себя импотенция.

В то же время импотенция есть форма смирения.

Cвященник, импотент или художник, отдающий себя искусству до степени, которая исключает плотские отношения с женщиной, это Пауэлл и Прессбургер придумали в «Красных башмачках» или даже еще раньше – в «Кентерберийской истории» (1944).

В процессе работы над «Ландшафтами сновидений» у меня возникла теория, что это произошло с Пауэллом после того, как он не смог прикоснуться, в сексуальном смысле, к актрисе Деборе Керр, которая была невинна в тот момент. Никаких доказательств этого у меня, конечно, нет, но Пауэлл заметно изменился после этого. Еще за несколько лет до этого в их тандеме руководил сценарист Эмерик Прессбургер, но, начиная с «Черного нарцисса» в их фильмографии начинается поворот к философской проблематике, отражающей личность Пауэлла.

Невозможность прикоснуться к чистоте – это, возможно, и есть черта Лермонтова из «Красных башмачков». Получив телеграмму о свадьбе Викки Пэйдж с дирижером Джулианом Крастером, Лермонтов понимает, что она больше не девственница.

Подразумевается, что Викки влюбилась и вышла замуж за Джулиана, так и не дождавшись какой-то активности в ее отношении от Лермонтова.

***

Кевин Макдональд в своей книге о Прессбургере (своем деде) не обратил внимания на то, что повесть Толстого «Крейцерова соната», которая сыграла важную роль в биографии Прессбургера, является классическим и уже изученным в психоанализе призывом к половому воздержанию. Об этом говорил французский докладчик на пленарном заседании 15-й международной конференции «Психоанализ, литература, искусство», проходившей в Санкт-Петербурге в 1998 году.

Это рассказ о человеке, убившем ножом свою жену, которая изменяла ему под носом у детей. Но, думаю, Толстой не относился бы столь враждебно к сексу, если бы не воспринимал сексуальность выражением негативного начала. Это и имеет в виду Позднышев, герой повести, когда говорит: «Раньше было так: чем больше я предавался плотской любви, тем сильнее я ненавидел ее. Теперь перевернулось: чем сильнее я ненавидел ее, тем больше желал ее».

Измена женщины возбуждает мужчину – вот какое открытие сделал для себя писатель («Если первое животное чувство – это побуждение убить жену, то второе чувство – это побуждение овладеть ею»).

Исходя из этого, в 1888-м году Толстой решил, что люди не должны больше заниматься половой любовью. Он признавался, что его «ужаснул» этот вывод – что «если мы хотим любить женщин, мы должны перестать их иметь».

Фрейд. О двойнике.

В народном понимании Фрейд = «секс», потому импотенция по определению противостоит учению «дедушки Фрейда», как его называют люди.

Двойник – это проявление воли к жизни.

Лермонтов разбивает своего «плотского» двойника в отражении в зеркале, и христианский посыл фильма обнаруживается в том, что персонаж борется с сексуальным желанием и желанием видеть духовное в женщине, в результате чего он приходит к полному отказу от секса, оставляя женщину в искусстве, где ее воля к жизни будет превращаться в волю к смерти, как ему бы того хотелось.

Фрейд выступает как философ и как писатель; он интересен, главным образом, своим языком, тем, как он излагал мысли. Его рассредоточенная мысль была важным отличием между Шопенгауэром и психоанализом; Фрейд уже открыто говорит, что «заходит на территорию Шопенгауэра», когда начинает рассуждать об инстинкте смерти как основополагающем начале в работе «По ту сторону принципа наслаждения».

Вообще-то воля у Шопенгауэра означает творческий процесс, и можно вывести идею мира как творчества из нее, а также в соотнесении с психоанализом. Фрейд оказался первооткрывателем в том смысле, что мир как творчество упирается в двойное определение воли, которое дает двойное понимание творчества. И так как творчество – это понятие динамическое, не перестающее быть в движении, то если мир не является формой одного творчества, он становится формой другого.

Толчком для выхода работы Отто Ранка «Двойник» (1914) cтала кинокартина «Пражский студент» 1913 года. Оригинальным было то, что в 1914 году автор, последователь фрейдистской школы психоанализа, выбрал в качестве отправного пункта кино. Это один из первых случаев, когда кино и психоанализ пересеклись. Ранк называл этот фильм «самым внушительным и психологически глубоким рассмотрением нашей темы».

Книга начинается с подробного пересказа сюжета, придуманного писателем Гансом-Хайнцем Эверсом. Бедный студент Балдуин, отчаявшись завоевать сердце прекрасной графини, заключает договор с ростовщиком Скапинелли, по которому тот обещает озолотить его в обмен на всё, что Скапинелли пожелает забрать из его комнаты. Балдуин думает, что тот у него возьмет его шпагу, но не знает, что соглашается на сделку о продаже души. Двойник выходит из зеркала в людской мир и ввергает Балдуина в разные неприятности. В конце, выстрелив в зеркало, герой умирает.

Двойник как репрезентация либидозных устремлений всегда представляется чем-то темным и находящимся по ту сторону морали. Если двойником всегда является объект-либидо, другой человек, то субъектом, который ему противоположен, выступает внутренняя сущность – глаз.

У Пауэлла в «Красных башмачках» есть внутреннее «я» – это художник, «убивающий» женщину (Викки не способна сопротивляться силе красных башмачков и падает под колеса поезда) в своем собственном стремлении к смерти.

Двойник – не что-то такое, что может встретить каждый человек в обычной жизни.

Что же тогда означает этот литературный образ?

Двойник – это не какой-то другой человек; это ты сам.

С точки зрения воли к жизни, это любые отрицательные устремления, и именно это двойник и означает в «Красных башмачках»: сексуальное начало, с которым мужчина встречается на своем пути, когда от возвышенной любви юности переходит к восприятию материального в женщине.

Кант. «Основы метафизики нравственности» (1785).

Кант в этой работе хотел вывести моральный закон, который он назвал «категорическим императивом», не из эмпирического, а из чистого познания.