- Это несчастный случай, - сказал Стек.

   - Далее, то, как вы поступаете с Браунами, также раздражает. Сначала вы представляете миссис Браун несущей своих близнецов в церковь, чтобы их окрестили. В середине романа вы заставляете ее оплакивать свою бездетность, а в конце описываете ее с внуком на руках, после того, как мистер Браун жалуется священнику, что его единственный ребенок умер в четырехлетнем возрасте. Подумайте, какой эффект вызовет это в общественном мнении! После прочтения романа все сумасшедшие дома в стране будут переполнены.

   - С этими Браунами и в самом деле не все понятно, - задумчиво сказал Стек.

   - Хуже всего, - сказал майор, - то, что в третьей главе вы заставляете влюбленных решиться покончить жизнь самоубийством, сажаете в лодку и направляете к Ниагарскому водопаду. Двенадцатью главами дальше они у вас внезапно появляются гуляющими в сумерках по аллее, и, хотя потом она уходит в женский монастырь и постригается в монахини, потому что его убивают пираты в испанской Вест-Индии, в предпоследней главе она у вас отправляется на вечеринку к пресвитерианскому священнику и находит его готовящимся к свадьбе, как ни в чем не бывало; после этого вы раскрываете, что она вовсе не женщина, а переодетый мужчина, и, тем не менее, жените их, причем мужчина-героиня дает при этом благословение своей дочери. О, это ужасно! Ужасно! Это просто кошмар! Это самый настоящий кошмар! Вам лучше заняться каким-нибудь другим делом, мистер Стек.

   Мистер Стек забрал свой роман и унес домой, чтобы поработать над ним и исправить все ошибки. Однако, сомнительно, чтобы даже в этом случае "Патриот" его опубликовал.

<p>

* * * * *</p>

   Майор Слотт, подобно большинству других редакторов, постоянно преследуется назойливыми людьми, но в последнее время буквально стал жертвой со стороны одного из представителей этой многочисленной когорты. Когда он сидел в кабинете "Патриота" и писал редакционную статью "Наши измельчавшие монополии", то внезапно ощутил присутствие неприятного запаха. Он прервался, два или три раза проветрил комнату и, наконец, зажег сигару, чтобы окурить помещение. Затем он услышал шаги на лестнице, а когда они приблизились, запах усилился. Майор начал опасаться, что столь плотный аромат способен сломать что-нибудь из мебели, и в это время в дверь постучали. Вошел человек с каким-то свертком под мышкой, и, когда это случилось, майор подумал, что никогда прежде в своей жизни не сталкивался с таким отвратительным запахом. Он зажал нос; когда человек увидел этот жест, он сказал:

   - Я так и думал; обычный эффект. Подержите его, пока я объясню.

   - Что это за чертовщина, приятель? - спросил майор.

   - Это, сэр, - ответил мужчина, - Карболовый дезинфицирующий дверной коврик Баркера. Я - Баркер, а это - мой коврик. Я его изобрел, и это - очень важное изобретение.

   - А почему он так отвратительно пахнет? - спросил майор, плотно сжимая ноздри.

   - Согласен, сэр, запах очень сильный, но это - запах здоровья. Он бодрит. Он приводит в порядок организм. Я скажу вам...

   - Выйдите отсюда, и заберите с собой ваше изобретение! - воскликнул майор.

   - Сначала я вам все объясню. Я для этого и пришел. Видите ли, я изучаю причины эпидемий. Некоторые ученые считают, что они распространяются молекулами воздуха, другие приписывают их распространение газам, появляющимся в канализации, третьи - что они переносятся подобно инфекциям; но я...

   - В конце концов, уберетесь вы отсюда с этой гадостью или нет? - спросил майор.

   - Но я обнаружил, что эти болезни распространяются посредством дверных ковриков. Вы понимаете? Дверных ковриков! Я вам объясню, как это происходит. Представьте человека, посетившего дом, где есть больной. Он получает болезнь на свою обувь. Кожа пористая, она насыщается. Он идет в другой дом и вытирает обувь о коврик. Теперь каждый человек, который вытрет после него свою обувь об этот коврик, унесет болезнь на ней и распространит посредством другого коврика, о который вытрет обувь. Вы меня понимаете?

   - Но почему он так ужасно пахнет?

   - Моя идея состоит в том, чтобы сделать дверной коврик, который бы дезинфицировал обувь. Я делаю это, насыщая коврик карболовой кислотой и постепенно высушивая. Я принес вам один, изготовленный таким способом. Позвольте, я его расстелю?

   - Если вы попытаетесь это сделать, я вышибу вам мозги! - вскричал майор.

   - Хорошо, не буду. Итак, единственным недостатком этого прекрасного изобретения является то, что он обладает сильным и устойчивым запахом.

   - К тому же отвратительным, - добавил майор.

   - И поскольку это оскорбительно для многих, я даю каждому покупателю "стражаноса", который нужно носить в носу, в том доме, где лежит коврик с карболкой. Этот стражнос наполнен веществом, полностью нейтрализующим запах, но у него есть один недостаток. Можете догадаться, какой?

   - Вы собираетесь уйти отсюда и дать мне возможность спокойно дышать, или намерены оставаться здесь весь день?

   - Терпение; я почти закончил. Значит, не догадываетесь? Дело в том, что нейтрализатор в сражносе очень быстро испаряется. Как же это исправить? Я вручаю каждому, кто покупает коврик и стражнос две бутылки нейтрализатора. Вот в чем секрет. Вы должны носить их в кармане на всякий непредвиденный случай. Недостаток заключается в том, что нейтрализатор крайне взрывоопасен, и если кто-то случайно сядет на бутылку, лежащую у него в кармане, то может вылететь через крышу. Но в целом моя схема безупречна.

   - Разрази вас гром! Уберетесь ли вы когда-нибудь?

   - Она совершенна, смею сказать. Если человек, купивший коврик, платит дополнительно двадцать долларов, он получает страховой полис компании Безнадежное Взаимное Страхование от Несчастных Случаев, так что на самом деле не имеет большого значения, насколько большую дыру он проделает в крыше. Как вам моя предусмотрительность?