Тогда человек жил на сто первом этаже московского небоскреба, и звали его Крис.

Он стоял перед большим – во всю стену – окном, видел стеклянные небоскребы, полированной поверхностью отражавшие свинцовые облака. Они были похожи на мегалитический лес сталагмитов, пронзивших небеса своими пиками. Наверное, поэтому и шёл дождь. Но Крис конечно знал, что уколы стеклянных игл не виноваты, и что облакам и без них свойственно плакать. Ведь Крису было уже семь лет, и он многое понимал.

Не понимал только, где мама и маленький брат. Обыскал все два этажа квартиры. В первую очередь обшарил свою комнату, заглянул под кровать, в комод, в коробку с игрушками, из которой на мягкий пол вывалил всё содержимое; потом побывал на кухне, заглянул под белый шестигранный стол, в 3Д-печь, даже в утилизатор грязной посуды; затем искал в ванной, в сауне, в прачечной…

Мама целых полгода ходила с животом, который постепенно рос. Она говорила, что там живет маленький братик Криса, а в последнее время обещала, что они скоро смогут вместе поиграть. И вчера вечером, когда все уже легли спать, из коридора сквозь двери детской проник странный шум. Крис ещё не уснул и, сидя на кровати по горло укутавшись в одеяло, услышал незнакомые мужские голоса. Потом оханье и вскрики мамы. Он испугался. На дрожащих ногах спустился на ворсистый ковер, хотел забраться под кровать, но тут дверь в комнату открлась. С ужасом глядя на сверкающий проём и на силуэт в нем, Крис закричал. Но глаза привыкли к резкому свету, и мальчик увидел отца. Тот подошёл, присел перед сыном, нежно обнял. «Все хорошо, – шептал он. – Не надо плакать». Странно, но наутро мама не пришла будить.

…В комнатах для гостей тоже было пусто. Проходя по коридору, Крис увидел приоткрытую дверь в кабинет папы. Интересно, может, братик и мама там? Крис, заговорчески озираясь, на носочках подкрался но, услышав голос, доносившийся изнутри, отскочил.

– …да, спасибо. Этот удар… дай бог такое пережить. Марта ещё в больнице, к концу дня обещали отпустить… – Голос папы дрожал. Крис медленно подошёл, заглянул в дверную щель.

Большой светлый кабинет был из дерева: пол, книжные шкафы вдоль стен с ретро-книгами на полках, стол посреди, стул-трон. Дальняя стена – стеклянная, открывала вид на город. Снаружи по ней текли струйки воды, а внутри бегали какие-то графики, мелькали картинки и знакомые по рекламе эмблемы корпораций.

Папа ходил из одного конца кабинета в другой. Руки сцеплены за спиной, взгляд направлен в пол. Папа разговаривал. К его правому уху был прикреплен фон, из которого что-то доносилось так тихо, что не разобрать.

– Я ездил, просил пустить к жене, – говорил отец, – но врачи сказали: нельзя. А у меня тут сын маленький… Да я там не один такой был, в больнице. Просто толпы отцов, у всех глаза на мокром месте. В новостной ленте прочитал, что сейчас чуть ли не каждый третий ребёнок рождается мёртвым… – Его голос надломился. Вновь что-то донеслось из фона.

Крис нечаянно задел дверь, и та немного сдвинулась. Папа заметил, повернул голову. Крис одновременно вздрогнул и со звуком вздохнул, попятился и побежал…

Он стоял в гостиной перед огромным окном, за которым беспощадно лил дождь.

Солнечный луч, скользнувший по лицу, заставляет вернуться в настоящее. Уже совсем рассвело, и в тени показалась немногочисленная мебель, оставшаяся от давно покинувшего это место хозяина: проржавевшая кровать на пружинах, застеленная ветхим матрасом, и стоящая рядом тумбочка без дверки. Её полки завалены проводами, системными платами, истратившими заряд батарейками и прочим хламом. Посреди комнаты – небольшая печь, круглая труба уходит в потолок. В дальнем углу избы куча какого-то бесцветного тряпья, давно истлевшего и проеденного жуками. По всем стенам – полки, заставленные пыльными, заросшими паутиной стеклянными банками различного размера. В некоторых что-то есть, забродившее, густое. Видимо, чьи-то старые припасы, но человек до сих пор не решился заглянуть ни в одну из банок.

Около окна стоит его большой походный рюкзак. В нём всё необходимое: сменная одежда, недельный запас провизии, мелкие походные принадлежности, фонарик, лазерный резак, связка импульсных гранат, пара зарядов для пистолета.

Человек смотрит на дрона, лежащего посреди избы. Электрический разряд сжёг все его схемы, восстановлению не подлежат. Неплохие гранатки, не то, что самодельные «хлопушки»: дрон оживает через пару часов после обезвреживания. А этими дорожная полиция раньше останавливала лихачей. Как шарахнет такая, так электрокар сразу в автоматику и к обочине… Машину, конечно, после этого только в утиль, но меры действенные.

Человек тянется к рюкзаку, берет его на колени. Расстегнув один из многочисленных карманов, достаёт фонарик и резак – жёлтую рукоять с курком, как у пистолета и с небольшим пультом управления сверху. Проверяет заряд (шестьдесят два процента), щёлкает тумблерами мощности. Настроив прибор, поднимается, подходит к дрону. Нагнувшись, переворачивает. Что низ, что верх одинаковые: две круглые пластины разного диаметра, прикреплённые к одной большой. Нет углов, нет неровностей и выступов. Полная обтекаемость. Идеальный летательный аппарат.

Нажимает на курок – резак включается. Из него выдвигается красное лезвие сантиметров двадцать длиной. Оно мягко входит в металл, плывет по его поверхности, оставляя за собой багровую рану. Верхняя пластина срезана. Под ней – синие схемы, чёрные по краям (следы вспышки), их соединяют тонкие ребристые трубки, белые провода. Человек роется в дроне, что-то отрывает, с треском отламывает. Он похож на хищника, поймавшего жертву, ищет в её внутренностях вкусное. Некоторые детали не поддаются тяжелой руке, и тогда вступает лазер. Чёрный дымок поднимается к потолку. Пахнет сваркой.

Наконец, человек добирается до того, что ищет. Пять белых эллипсоидов, опутанные проводами и скреплённые серой лентой. Тянет их – провода с треском рвутся. Ломает ленту, отсоединяет друг от друга батарейки. Внимательно осматривает каждую. Две из пяти целые, остальные сгорели при вспышке. Но и этого хватит сполна.

Человек вставляет одну батарейку в фонарик, щёлкает пару раз – светит хорошо. С хрустом разогнув колени, поднимается, идёт к кровати. Со скрипом усевшись на неё, достает из тумбочки черный прямоугольный предмет. Древнее радио, корпус сделан из какого-то полимера, когда-то имевшего белый цвет.

– Ну что, старушка, – хрипло говорит он к прибору, – ты ещё послужишь.

Кладет радио на колени, переворачивает, открывает заднюю крышку. Старинный гальванический элемент. Давно мёртвый.

«Ничего, – ухмыляется человек, – и не таких воскрешали».

Берёт оставшийся эллипсоид, в боковое отверстие вставляет один конец провода, другой с силой вонзает в старую батарейку.

Радио, словно глотнувшее воздуха, с визгом оживает: «Ззииуззззчччшшш…»

Под респиратором растягивается улыбка, собирая старую кожу волосатых щёк в гармошку. Местами заклеенные пластырем грязные пальцы, выдвинув длинную антенну, щёлкают кнопками, крутят рычажки. Из динамика – лишь шум эфира.

Приёмник рассчитан на ФМ-1 и на ФМ-2 диапазоны. Такими давно никто не пользуется. Да и само радиовещание умерло уж лет как семьдесят назад. Тогда, если верить историческим хроникам, прошёл слух о сообщении Наставников, что электромагнитные волны с «зашифрованными» в них радиосообщениями засоряют космическое пространство, могут привлечь на планету нежеланных гостей. Мировое сообщество прислушалось, и радио, телевидение и сотовая связь так же, как когда-то бумажные газеты, журналы и книги окончательно и бесповоротно перебрались во Всемирное Информационное Пространство. В Систему, как сейчас называют. А вскоре даже частные радиосообщения стали вне закона. Впервые за несколько столетий Земля «замолчала».

Так на что же он надеется? Есть один знакомый радиолюбитель, мечтающий возродить ФМ-вещание. Возможно, за время отсутствия человека он всё-таки влез в шкуру диджея.