Любезный читатель аннотаций, покорнейше доводим до твоего сведения, что в этой аннотации знакомить тебя с преамбулой книги мы не намерены, ибо, согласно авторскому замыслу, Посейдень – это прыжок в неизвестность без акваланга, парашюта и цианида в петлице. Впрочем, согласно всё тому же замыслу, аннотация – это уже часть произведения. Посему, хочешь ты того или нет, ты уже в игре, и всё, что отделяет тебя от конца аннотации и начала повествования – это только лишь предложение, оканчивающееся прямо здесь.
Все персонажи вымышлены, любые совпадения удивили бы меня не меньше вашего.
Все персонажи реальны, любые совпадения закономерны.
Было это отрицанием предыдущей фразы или репликой одного из вымышленных персонажей – решать только вам.
Сторона А
01 Проходите
Раньше я занимался поставками кирпича. Прихожу как-то на стройку. Там новый охранник. Меня обычно пропускали без вопросов. А он интересуется:
– Есть у вас документы?
– Нет.
– Что за компания?
– «Гиперион».
Он задумался на секунду и говорит:
– Хм… это вы занимаетесь спортивными…
– Кирпичами, – стараюсь ускорить процесс я. – Мы занимаемся кирпичами.
– Спортивными кирпичами? – изумляется охранник.
Поняв, что разговор не задался, отвечаю:
– Именно. Спортивными кирпичами. Здесь будет Дом Ветеранов Сцены. Оборудованный спортзалом нового поколения. Его стены не построишь из обычного кирпича. ГОСТ не позволяет. Только из спортивного.
– Ясно, – умно кивает сторож. – Ладно. Нужно занести в журнал. Имя, фамилия?
– Сергей Довлатов, – серьёзно говорю я.
– Проходите!
02 Собеседование
Я тут работу искал. Ходил по разным собеседованиям, соблюдал формальности, надевал белую рубашку, чтобы выглядеть учтиво, а сверху натягивал свитер, чтобы не казаться подхалимом. Работу искал в сфере копирайтинга, поэтому бывал на интервью в самых разных компаниях – ведь сегодня все хотят выглядеть хорошо хотя бы на словах. Были и энергетики, и сталелитейщики, и брэндинговые агентства, и туристические фирмы, но больше всего мне запомнилось собеседование в холдинге «Голытьба МСР».
«Голытьба МСР» – это сеть одёжных магазинов, торгующих стоком из Европы. Сами магазины, естественно, называются иначе, но по документам компания значится именно под таким названием с подачи юморного гендиректора Степана. Впрочем, главный офис фирмы сразу же дал понять, по какую сторону прилавка находится голытьба. Собеседование проходило в бывшем доходном доме на берегу Фонтанки, со временем превратившемся в ещё более доходный дом – бизнес-центр. «Голытьба МСР» сегодня занимает весь его четвёртый этаж, отделанный позолотой, мрамором и лепниной ещё интенсивнее, чем первые три. Примечательно, что подобно Эрмитажу, этот бизнес-центр оснащён несколькими породистыми котами, презрительно измеряющими взглядами всех прибывших на собеседование.
В приёмной компании милая секретарь Алёна в юбке с поясом до груди встретила меня со всеми подобающими церемониями, предложила чай, кофе и заполнение вороха анкет и тестов на профпригодность.
В анкетах всегда такие странные вопросы.
«Как Вы узнали о нашей компании?»
Видел вещий сон, русалка выкладывала имя вашей компании телами буревестников на скалах.
«Почему Вы хотите работать именно у нас?»
Потому что зарплаты, которую вы предлагаете, хватит, чтобы выкупить часы вместе с ломбардом.
«Какую задачу Вы бы отказались выполнять?»
Я готов воровать и убивать, если это необходимо, я готов похитить младенца из колыбели или спровоцировать государственный переворот в небольшой стране, но умоляю, не заставляйте меня что-либо продавать.
«По каким качествам, прежде всего, Вы оцениваете ваших коллег?»
Пол, юбка с высоким поясом, способность понять шутку про электрика-буддиста.
«Как Вы справляетесь со стрессовыми ситуациями?»
Говорю, что мы оставим этого ребёнка, а следующим утром переезжаю в другой город.
«Что, по Вашему мнению, отличает Вас от других кандидатов?»
Доказано, что моя ДНК не имеет аналогов в мире и уж точно не повторяется в клетках других кандидатов.
Возможно, вам кажется, что я отвечаю в анкете слишком резко. Возможно, вы даже предположите, что именно поэтому я так долго ищу работу. Возможно, будете правы. Но важно другое: отвечая на вопросы подобным образом, я сам анкетирую своего потенциального работодателя. Долго ли я выдержу на творческой должности, если у моего начальника будет отсутствовать абстрактное чувство юмора? Недолго. Поэтому лучше такие вещи выяснять первым делом.
С профтестами всё ещё проще: там не нужно никакой смекалки, достаточно отвечать на близкие по смыслу вопросы совершенно противоречиво. Неважно, какие абсурдные профессиональные и психологические качества тесты выявят таким образом. Важно то, что это тестирование не сможет влезть вам в душу, а значит – не лишит парочки козырей в рукаве.
Секретарь Алёна куда-то унеслась с результатами моих стараний, а через несколько минут вернулась и пригласила в переговорную. Там меня поджидало начальство «Голытьбы МСР»: Степан, сразу напомнивший типажом Дэнни Де Вито, и Бронислава, один лишь взглядом облёкшая меня в такой холод, что мне показалось, будто я стою в карауле в Чите январской ночью, а собеседование – это всего лишь мой сон на посту. Очнувшись от видения, я с ужасом заметил, что мои профтесты, анкета и, надо полагать, карьера в «Голытьбе МСР», находятся в длинных тонких белых пальцах Брониславы.
Поздоровавшись и соблюдя все необходимые «очень приятно», мы сели во вращающиеся кресла и приступили к собеседованию. Первые три минуты Степан, добро улыбаясь, задавал мне общие вопросы, а я честно на них отвечал. Бронислава же молча изучала мою анкету, и по мере прочтения её худое лицо приобретало всё более отсутствующее выражение. Наконец она не выдержала и, перебив Степана, произнесла:
– Сергей. У меня есть несколько вопросов по вашей анкете.
– Я здесь, чтобы ответить на них.
В общем-то я уже понял, что работа в «Голытьбе МСР» мне не светит, но если уж надел свитер на рубашку, то нужно играть до конца. Бронислава очень серьёзно сказала:
– На вопрос «Как Вы узнали о нашей компании?» вы ответили: «Видел вещий сон, русалка выкладывала имя вашей компании телами буревестников на скалах».
