Люди живут слишком спокойной и размеренной жизнью, в которой нет места ничему необыкновенному: суетятся, строят долгосрочные планы, стараются, чтобы у них все было не хуже, чем у других. И все вроде у них запланировано на годы вперед и вполне предсказуемо, но… Но если хорошенько подумать, то, наверное, каждый человек сможет вспомнить о каком-то Необычном, выходящем за рамки его понимания, явлении или событии, которое произошло либо с ним самим, либо с его друзьями, знакомыми или родственниками.

Ведь это самое Необычное всегда где-то рядом, совсем близко и только и ждет момента, когда мы впустим его в свой мир, чтобы навсегда изменить его. Но вместо того, чтобы дать ему ворваться в нашу жизнь, мы изо всех сил этому сопротивляемся, выдумывая кучу причин, чтобы отрицать само его существование. Но если уж дадим слабинку, то оно тут же воспользуется этим обстоятельством и закружит нас в водовороте загадочных событий, которым не было и нет объяснения…

…Как-то я засиделась допоздна в университетской библиотеке среди бесконечных рядов книг и разговорилась с седой библиотекаршей, которую звали Анной Семеновной. Жила она в той самой маленькой деревушке, что так доверчиво прильнула к каменному подножию крепости и носила очень подходящее ей название – Малово.

С Анной Семеновной, очень милой пожилой дамой, мы сразу нашли общий язык. Она разрешила мне копаться на книжных полках и в каталогах в поисках чего-нибудь нужного для занятий или просто интересненького, а я в благодарность за это старалась ей по возможности помогать. Студенты слегка побаивались старушку за строгий нрав: уж очень ревностно она относилась к своим обязанностям.

Я была поражена тем, как она одна справляется с таким количеством работы. Библиотекарша разоткровенничалась и посетовала на сложности с подбором персонала. Ей давно нужен был помощник, который подобно ей самой бережно и трепетно относился бы к книгам.

– После каждого семестра недосчитываемся целых полок учебников. А сколько их портят, вырывают страницы, ломают переплеты. Просто вандалы какие-то. – Она вздохнула и укоризненно покачала головой. – Да и самой библиотеке уже давно требуется ремонт. Стеллажи еле держатся, со стен штукатурка сыплется…

– А тут новая напасть, – старушка схватилась за сердце. – Электронный каталог ректор велел составить, а я в компьютере ни бум-бум, как говорится. Прислал Дмитрий Анатольевич мне на подмогу студентика, так он мне тут все вверх дном перевернул. Я прихожу, а у меня издания XIX века на полу валяются, сваленные в кучу. Это мыслимое ли дело! – она возмущенно всплеснула руками. – Да разве можно такому доверить библиотеку? А ну как пропадет какой-нибудь ценный экземпляр? Ну я и прогнала этого шалопая взашей. А теперь ума не приложу, что делать.

– Я могла бы вам помочь, – предложила я осторожно. Анна Семеновна с подозрением оглядела меня, словно увидела впервые.

– А с компьютером управишься?

– Постараюсь.

– Зарплаты ведь студентам не положено… – искоса взглянула на меня библиотекарша, ожидая ответной реакции.

– Так я бесплатно, на общественных началах! Я хотела записаться в волонтеры к археологам, но лучше уж буду помогать вам. Я просто обожаю книги!

Так началась моя работа в университетской библиотеке. Сначала я занялась ремонтом учебников: подклеивала, чинила переплеты. Эта работа доставляла мне удовольствие, отвлекала от тягостных дум. Потом потихоньку начала составлять электронный каталог и неожиданно увлеклась этим занятием. Я приходила в библиотеку сразу после лекций и частенько оставалась до закрытия. Анна Семеновна не могла нарадоваться на так кстати появившуюся подмогу.

– Что бы я без тебя делала? – постоянно приговаривала она. – Тебя мне сам Бог послал. –Но при этом ровно в 19.00 она буквально выгоняла меня, закрывала дверь на ключ, включала сигнализацию и уходила. Только спустя пару месяцев старушка вручила мне запасной ключ, решив, что мне можно доверять, после чего я стала пропадать в библиотеке до позднего вечера. Вернувшись в общежитие, наскоро собирала для нас с Ксю ужин и готовила обед на следующий день, успевая перед сном немного почитать. Так что скучать и думать о прошлом мне было совершенно некогда. Не зря говорят, труд – лучшее лекарство.

Как-то раз, работая в самом отдаленном уголке библиотеки, среди пыльных томов я обнаружила поистине бесценную находку. В запасниках каким-то чудом сохранились старинные фолианты. У Анны Семеновны они числились в секторе редких изданий – несколько сотен экземпляров – и на руки, разумеется, не выдавались.

Кроме церковной литературы здесь хранились переводные словари, пособия по ботанике, психологии, истории, труды Ломоносова и других ученых. Они были бесценны, и их место, по моему мнению, было в музее, о чем я и сообщила Анне Семеновне. Но она велела мне даже не думать об этом. К моему удивлению, старушка очень рассердилась:

– Когда-то эти книги принадлежали монастырю, и их место здесь! Университет вместе с библиотекой скоро переедет в новое здание, но я не дам забрать монастырское имущество. Растащат, разворуют! Книги и другие ценные вещи передадут музею-заповеднику, который будет здесь, в крепости. Глядишь, все целее будет под моим-то присмотром. Не хочу, чтобы та малая часть, что осталась от когда-то огромной монастырской библиотеки, пропала. Не для того мой отец и дед жизнью рисковали, пряча эти книги.

…Оказывается, отец Анны Семеновны в годы Советской власти был здесь сторожем, а дед еще до октябрьской революции 1917 года служил в здешней церкви. Они и спасли бесценные экземпляры книг от разграбления, спрятав их в одном из потайных отделений подземного хода, проходящего под крепостью.

Но большая часть монастырской библиотеки все же погибла: часть книг сожгли безграмотные крестьяне, часть их была украдена, когда в 1936 году последний настоятель здешнего храма был убит при исполнении пастырского долга. Церковь была закрыта, разграблена и сначала использовалась как склад, а потом, вплоть до Великой Отечественной войны 1941 года – как зернохранилище. За этот период времени растащили все: старинные иконы, церковную утварь и прочее имущество, но эти книги чудом удалось спасти.

– Я ведь сама из сето. Знаешь такой народ? – услышав отрицательный ответ, Анна Семеновна продолжила повествование. – Наши предки здесь жили испокон веков. Здесь когда-то была земля Сетумаа. Если дословно перевести с языка сето, это значит «земля битв, войн»… – Она с минуту помолчала, словно почтив память тех, кто погиб на этой земле, защищая ее, и поведала мне удивительную историю:

– Нас совсем мало осталось, сето называют «народом-призраком»: в документах такой нигде не значится, и язык наш находится под угрозой исчезновения. (Прим. автора: язык сето включен в 2009 году ЮНЕСКО в Атлас исчезающих языков мира как «находящийся под угрозой исчезновения».) При переписи населения наши обычно записывали себя эстонцами или русскими. В советское время было не важно кто ты – русский, эстонец или сето. Тогда был советский народ…

Наша семья не уехала в 90-е в Эстонию, когда многие перебрались туда за лучшей долей. Мы остались здесь, рядом с могилами предков. В Малово из сето сейчас осталось всего пять стариков пенсионного возраста, молодежь вся поразъехалась. Но мы свято храним свои обряды и традиции.