Иногда Гиляровский использовал псевдонимы. В частности, «Проезжий корнет». Новые тоже придумывал, к примеру, «Джура».

Это была игра. Читатели сразу понимали, кто автор.

Продолжая издавать «Журнал спорта», Гиляровский в 1899 году стал корреспондентом петербургской газеты «Россия». Там курировал отдел московских новостей.

Срочные корреспонденции печатались в рубрике «По телефону из Москвы». Прочие Гиляровский отсылал почтой. Они публиковались в разделе «Московский дневник».

Работа обычная, репортёрская. Упрочили же славу Гиляровского сербские репортажи.

На Балканах, как водится, было неспокойно. Правительства европейских стран боролись за влияние друг с другом и совместно пытались оттеснить российское. Особенно – в Сербии.

Там ситуация была и вовсе кризисной. Это обусловливалось давней борьбой княжеских династий – Обреновичей и Карагеоргиевичей.

В 1842 году Обреновичи были изгнаны из страны. Шестнадцать лет Сербией правил князь Александр Карагеоргиевич.

Но династическое соперничество продолжалось, и у каждой династии были сторонники. В 1858 году победили Обреновичи.

Через десять лет князем стал Милан IV. Еще четыре года спустя он себя объявил единовластным правителем. И уже в качестве монарха официально именовался королем – Миланом I Обреновичем.

Популярности новоявленный король не снискал. Его считали тираном, и были на то основания: Милан стал буквально марионеткой австрийского правительства, государственным делам не уделял внимания, ездил по европейским странам, увлекался азартными играми, наделал множество долгов, которые возвращал из средств государственного бюджета, а любые протесты сербского населения жестоко подавлял.

В 1889 году, предотвращая назревавший государственный переворот, Милан отрёкся от престола в пользу своего сына Александра. Однако им помыкал и фактически оставался у власти ещё десять лет.

По-прежнему он на австрийцев опирался. Российское влияние тогда изрядно ослабело.

Гиляровский же после русско-турецкой войны посетил Сербию в 1897 году. Был приглашён на состязания гимнастов, организованные спортивным обществом «Душан Сильный».

Успех прогнозировался. Гиляровский, в отличие от местных гимнастов-любителей, был профессионалом: в прошлом – цирковой акробат. И, хоть ему тогда за сорок, спортивной формы не утратил. Так что русского «короля репортёров» наградили медалью «Наибольшему витязю Душана Сильного».

Два года спустя Гиляровский вновь отправился в Сербию. На этот раз – по редакционному поручению газеты «Россия».

В книге Москва газетная» пояснил, что к нему обратился А.В. Амфитеатров, фактически возглавлявший редакцию. Тот утверждал, что «для газеты позарез нужно сенсацию: вся надежда на тебя!».

По словам Гиляровского, сенсацию решил искать в Албании. Она тогда – автономия в составе Османской империи.

Выбор понятен. Европейцы в Албанию попадали крайне редко, страна эта считалась едва ли не самой загадочной на Балканах.

Путь в Албанию – через Белград, куда и приехал Гиляровский. Но его целеполагание внезапно изменилось. Как раз накануне было совершено покушение на Милана, в городе – военное положение, массовые аресты, тюрьмы буквально забиты, полиция занята поисками «русского следа».

Гиляровский остался в Сербии, приняв сторону противников короля. Опасность вполне осознавал, что отметил в одном из репортажей: «Приходилось жутко! Меня выручила моя медаль, которую я носил на жилете под пиджаком, и в случае недоразумений я показывал её. Надпись «Наибольшему витязю Душана Сильного» производила действие на всех и заставляла быть почтительным»¹⁸.

Благодаря публикациям Гиляровского к ситуации в Сербии было привлечено внимание сначала российской, а затем и мировой общественности. В результате королевской администрации пришлось несколько умерить произвол.

Даже за границей Гиляровский не забывал «Журнал спорта». Так, 1 августа 1899 года там помещена отправленная почтой заметка о Любичском конезаводе. Завершается она ироническим пасссажем: «В общем, коннозаводство (так! – К. Ч.) в Сербии слабо. Король Александр ездит на русских рысаках»¹⁹.

После возвращения Гиляровский не оставил сербскую тематику. В августовских номерах «России» печатались его статьи, даже и стихи.

Это вполне объяснимо – впечатлений много. Загадочна лишь одна публикация. Согласно комментарию Гиляровского, перевод на русский язык письма Милана жене²⁰.

Документ, понятно, дискредитировавший короля. Гиляровский указал: «В то время, когда дела пропившегося и проигравшегося по заграничным притонам Милана довели его до крайней степени падения, в то время, когда Милан, как последний бродяга, скитался под чужим именем, скрываясь от кредиторов, он обратился к королеве Наталии с следующим письмом».

Согласно документу, Милан просил жену спасти его от кредиторов. О пьянстве и долговых мытарствах бывшего короля уже знали европейские и российские читатели. Гиляровский, можно сказать, документировал фоновые знания. И комментировал весьма язвительно:

«Королева Наталия, как известно, выручила своего беспутного мужа ради сохранения чести дома Обреновичей.

Это было вдвойне напрасно: спасая Милана по доброте своей души, королева Наталия сохранила палача Сербии, как это видим мы теперь, а фамилия Обреновичей…

Впрочем, пока довольно! О Милане как Обреновиче стоит поговорить особо!..»

Было ли само письмо, если да, то как оно попало к публикатору – сведений нет. Мистификацию нельзя исключить. Существенно же, что Гиляровский по-прежнему старался помочь друзьям в Сербии, последовательно дискредитируя их гонителя.

Благодаря сербским репортажам Гиляровский добился тогда не только всероссийской, но и европейской известности. Не исключено, что ещё и поэтому на его визитной карточке было указано – «славянофил».

Уместно вновь подчеркнуть: к славянофильским идеологическим установкам его публикации не имели отношения, да и соответствующие политические дефиниции уж сорок лет как деактуализовались. Гиляровский шутил, имплицитно предлагая объяснение своего интереса к Сербии, помощи сербским друзьям.

По-прежнему он печатался в газете «Россия». Там – на исходе 1899 года в специальном рождественском номере – опубликован и его рассказ «Сезастра».

Каждый такой номер принципиально отличался от ежедневных. В нём печатались сочинённые корреспондентами газеты рождественские сказки. Вот и Гиляровский опубликовал историю сказочную, фантастическую – о вечной любви египетского жреца, создавшего эликсир бессмертия.

Ни раньше, ни позже Гиляровский ничего подобного не печатал. Все его рассказы так или иначе связаны с личным опытом. Бродяжьим, военным, журналистским. «Сезастра» – исключение. Вот почему эта публикация оказалась вне сферы внимания исследователей.

Допустимо, что её заслонила репутация «короля репортёров». На исходе 1890-х годов он, друживший со многими писателями, журналистами, актёрами, режиссёрами, художниками, сам был, можно сказать, московской достопримечательностью.

Но это уже литературная биография прославленного «дяди Гиляя». Отражённая в его мемуарах, а также работах историков литературы и краеведов.

В книге, предлагаемой вниманию наших читателей, помещены ранние, а потому малоизвестные публикации Гиляровского. Можно сказать, забытые, относящиеся к биографии долитературной.

Все материалы печатаются по текстам, опубликованным периодическими изданиями в 1881–1899 годах. Орфография и пунктуация приведены к современным нормам. Стилистические особенности публикуемых статей сохранены без изменений.

¹ См.: РГАЛИ. Ф. 145. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 6.

² Здесь и далее цит. по: Гиляровский В.А. Мои скитания // Гиляровский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М.: Правда, 1989. Т. 1. С. 13–244.