Чехов не вполне прав. Находились покупатели на стихи Гиляровского. В газетах печатал их под различными псевдонимами ещё будучи актёром, о чём сам рассказал в мемуарах.
Однако спрос на его лирику оказался не велик. И успехи в области поэтической юмористики тоже. Характерный пример – опубликованное московской «Русской газетой» летом 1881 года стихотворение «Бюст»13.
Лирический герой описывает историю своей женитьбы. Точнее, выбора жены:
Познакомился я с нею
В благороднейшем семействе
И никак не мог подумать
Об обмане и злодействе!
Что за «обман», понял слишком поздно. Сначала – ухаживал «целый год совсем бесплодно».
В итоге сватовство, венчание. Однако и разочарование —
Этой девственною грудью
Я один лишь обладаю!!! —
И супругу в исступленьи
Крепко к сердцу прижимаю!
И представьте, что нашёл я:
Грудь прямая, как лопата,
Чем я прежде любовался,
Была вата! только вата!!!
Газеты «Русское слово» и «Московский листок» тоже публиковали стихи Гиляровского. Но к этой поэзии он сам относился иронически —
Вот и в газете теперь здесь пишу я:
Злое караю, добро похвалю,
И про стихи и куплеты трактуя,
Так выражаться всегда я люблю:
Лишнего меньше, и краткость в куплете;
Мысли же – более силы придать!..
Ну, а в душе-то идеи не эти, —
Как бы… побольше с редакции взять!14
В «Московском листке» пробовал Гиляровский силы и как фельетонист. Для этого выбрал псевдоним новый, привлекающий внимание: «Проезжий корнет».
Псевдониму стиль вполне соответствовал. Будто и впрямь о своих поездках, балагуря, повествовал молодой офицер. Гиляровский даже стихи помещал в фельетоны.
Можно сказать, он и в журналистике оставался актёром. Хотя бы отчасти. Вот и сыграл «проезжего корнета».
Удачно была выбрана маска. Но издатель «Московского листка» – Н.И. Пастухов – счёл неуместным такой псевдоним для репортёра.
Пастухов, как рассказывал позже Гиляровский, прочёл репортаж о пожаре на одной из крупнейших московских фабрик, а «потом засмеялся.
– Корнет? Так корнету и поверят!
Зачеркнул и подписал: «Свой человек»»15.
Этим псевдонимом подписаны и другие репортажи Гиляровского в «Московском листке». Включая корреспонденции о так называемой Кукуевской железнодорожной катастрофе.
Они принесли Гиляровскому славу удачливого репортёра. Сначала в Москве и её окрестностях, затем – по всей Российской империи.
Как известно, ночью 29 июня 1882 года сильное наводнение размыло насыпь под железнодорожным полотном на участке Московско-Курской дороги близ деревни Кукуевка. Это и стало причиной крушения поезда. Локомотив и семь вагонов упали в образовавшуюся скважину и оказались под размытым грунтом. Результат – сорок два погибших, тридцать пять раненых. Примечательно, что машинист состава, проходившего несколько раньше, сообщил на первой же станции об аварийной ситуации, но дальше сигнал не поступил: не работал телеграф. Чиновники Министерства путей сообщения попытались воспрепятствовать распространению сведений о масштабе трагедии: едва начались спасательные работы, войска ближайшего гарнизона срочно оцепили место катастрофы. Солдатам было приказано не пропускать за оцепление ни родственников жертв, ни журналистов.
Возможно, чиновничий план удался бы, однако помешал Гиляровский. Бывший разведчик пробрался за солдатское оцепление и две недели вёл хронику, ухитряясь отправлять репортажи в «Московский листок», где специально для них создали временную рубрику «С места катастрофы на Курской железной дороге».
Популярность газеты значительно увеличилась, имя лихого репортёра – несмотря на псевдоним – узнали едва не все коллеги. Это был журналистский триумф Гиляровского.
В 1883 году Гиляровский стал репортёром газеты «Русские ведомости». Это очередная карьерная ступень.
Стихи всё ещё публиковал, но – в других изданиях. Гиляровский позже вспоминал о «Русских ведомостях»:
«– Наша профессорская газета, – называла её либеральная интеллигенция.
– Крамольщики! – шипели черносотенцы.
– Орган революционеров, – определил департамент полиции.
Газета имела своего определённого читателя. Коренная Москва, любившая лёгкое чтение и уголовную хронику, не читала её».
Но хватало других читателей. Да и журналистская репутация стала несколько иной. О том Гиляровский вспоминает с гордостью: «Какое счастье было для молодого журналиста, кроме ежедневных заметок без подписи, видеть свою подпись, иногда полной фамилией, иногда «В. Г-ский», под фельетонами полосы на две, на три, рядом с корифеями!»
Были там «корифеи». Как известно, в «Русских ведомостях» печатались В.Г. Короленко, Д.Н. Мамин-Сибиряк, Г.И. Успенский, Л.Н. Толстой и многие другие знаменитости.
В 1887 году вышла книга Гиляровского «Трущобные люди». Треть её объёма – недавние публикации в «Русских ведомостях». Однако книжные издания контролировались цензурой более жёстко, и почти весь тираж был сожжён в Сущёвской пожарно-полицейской части.
С 1891 года Гиляровский – не только популярнейший репортёр и фельетонист, но также издатель. У него собственное периодическое издание – спортивный журнал.
Тогда спорт в моду входил. Разумеется, модные увлечения – гимнастика, скачки, велосипедные гонки – только для состоятельных подданных Российской империи. Этим и воспользовался Гиляровский.
Он сам был, можно сказать, энтузиастом спорта. В 1882 году стал одним из основателей Русского гимнастического общества. Немалым опытом обладал, спортивных же изданий в России тогда крайне мало, так что конкуренция отнюдь не велика.
Гиляровский начинал с минимума. Собственное издание поначалу именовал «Листком объявлений и спорта».
Это и впрямь был «листок», сложенный пополам. Бумага самая дешёвая, формат примерно А3. Публиковались в новом журнале материалы спортивной тематики, включая шахматную, результаты скачек, переводы статей из заграничных изданий, посвящённых конному спорту, материалы о скотоводстве и курьёзные истории. Например, заметка про дятлов, которые, отыскивая пропитание, выдалбливали дыры в телеграфных столбах16.
Однако уже к середине 1890-х годов издание радикально изменилось. Прежде всего, другое название выбрал Гиляровский – «Журнал спорта».
В развороте это уже лист формата А2. Каждый номер – около десяти страниц. Изменилось и содержание. Теперь основное внимание уделено коневодству и конному спорту.
Публиковались не только краткие заметки, репортажи о скачках, но и аналитические материалы. Есть иллюстрации – рисунки и фотографии. Пользуясь современной терминологией, можно сказать, что у издания появился и свой логотип – голова лошади, обрамлённая подковой. На исходе 1890-х годов «Журнал спорта» – еженедельник, авторитетный в соответствующей среде.
Гиляровский не только редактировал свой журнал, но и печатался там довольно часто. Даже стихи опубликовал, хоть и не стали они лучше.
Автор, вновь подчеркнём, это осознавал. И даже оценил свое поэтическое творчество ироническим экспромтом:
«Я памятник себе в потомстве не воздвиг,
Не буду славен в этом мире,
И только, может быть, в трактире
Прочтут приятели мой стих»17.
Впрочем, стихи Гиляровский напечатал лишь дважды. В основном его публикации – о конезаводах, скачках. Не только краткие заметки, порою и аналитические статьи. Репортажи тоже были. Например, о состязании велосипедистов с кавалеристами, где победили донские казаки.
