К концу дачного сезона Мишка, несмотря на драки и ухаживания, отъедался до состояния выше великолепного. И тут, очевидно, понимая всю важность витаминов и прочей ерунды, он снисходил на недельку до козьего молока. Но как снисходил! Представьте себе упитанного кота, который приник к мисочке и истово лакает, и вы, как в физическом опыте, видите, как понижается уровень жидкости в мисочке, а кот тем временем приобретает форму грушевидную. Или еще: принесенная мисочка ставится на столик (низкий), рядом с которым на диване дрыхнет кот. Не открывая глаз, он полуползком добирается до мисочки, припадает и пьет; глаза открываются только тогда, когда молоко прикончено, и служат путеводителями к месту спанья. Дойдя дотуда, кот вновь погружается в сон.

Никогда не воровал еды, за исключением трех раз в жизни, да и то, как благородный разбойник, «брал свое»: приготовив ему еду, мы ставили ее на стол, чтобы остыла. Мишка, считая, что температура уже подходящая (котам лучше всего давать пишу при температуре 38-39 градусов), вскакивал на стол и ел. Три раза за долгую жизнь – разве это много? Но однажды, когда гостящая у него кошка стала есть самовольно (а мисочка стояла на холодильнике), Мишка вскочил туда же, дал ей шлепка и согнал. Хотя всегда был джентльменом. Но трапеза имеет свои правила, и нарушение главного из них он допустить не мог, – вкушать пищу следует в отведенном для этого месте, а не кое-как скорчившись на холодильнике.

Уважение Мишки к месту трапезы было доказано им через много лет: как-то я наполнила его мисочку (а он очень проголодался и вился вокруг ног) и хотела уже поставить, но вспомнила, что хорошо бы положить ему лекарства. Оно было у меня в комнате, и для простоты я пошла туда с мисочкой. И обнаружила, что голодающий за мной отнюдь не идет, а терпеливо сидит и ждет у места кормежки.

Это вам не упоминавшийся уже Мики, кот Н. А., знаменитый не менее Мишки, но в ином роде: он в зрелом 16-летнем возрасте наглотался тыквенных семечек, а потом ему было очень-очень плохо. Впрочем, и Мишка в зрелом возрасте согрешил против морали и даже покусился на картофельный салат с рыбой. Тарелка, на которую он посягнул, вопреки правилам педагогики была спущена к его месту кормления, и он за два подхода потребил ее содержимое, включая картошку и огурец.

Правда, у старости есть свои привилегии (говорю как про Мишку, так и про себя). Поскольку я стала прихварывать, мне приносили еду в постель. Мишка справедливо решил, что если мне можно нарушать правила, то и ему можно, тем более что его кошачий возраст давно перерос мой человеческий (мы считаем его по формуле 15 лет за первый год жизни и по 5 лет за все остальные годы; хотя есть и другие формулы, например, шесть с половиной лет за год)[2], так что он счел себя вправе претендовать на некоторые отступления от ритуала вкушения пищи. К тому же знаток и любитель кошек Карел Чапек отношение котов к человеческой трапезе сформулировал как ЧТО ТЫ ЖРЕШЬ? ДАЙ МНЕ! Вообще-то это Мишке было не очень свойственно, особенно после того, как мы однажды, купив немного хорошей любительской колбасы, когда она возродилась из небытия, решили поделиться радостью с котом. Кот получил маленький ломтик на пробу, понюхал, брезгливо отряхнул вибриссы и устремил на нас взор, в котором явственно читалось: и ЭТО вы называете едой?

Так как кормят меня в хвором состоянии либо вареной рыбой, либо вареной курицей, то пока не принесут отдельного блюдечка, у меня остается одна возможность: давать ему кусочек за кусочком, не допуская простоя, а то влезет в тарелку. Но уж если блюдечко принесли, то кот тактично сидит перед ним, даже если оно временно пустует, и в тарелку больше не суется.

К тому же на старости лет Мишка время от времени прихварывает желудком, и вкусы его стали особо избирательными. Но он хорохорится и корм для старых кошек в чистом виде не ест. Зато одно время, очевидно, подбирая себе меню, ел, как собака, из рук кусочки колбасы и даже сосисок. Неужели так улучшилось их качество? Но всему предпочитает рыбу. Привычку делить со мной трапезу он перенес и на мое здоровое состояние: если я за едой, то Мишка, сидя на серванте, торчит за моим правым плечом, как будто нагло претендует на роль ангела-хранителя. На самом деле он претендует на все, что я ем, включая предметы, явно для него несъедобные, вроде медовой коврижки. Уловив проявление замедления в подавании пищи, укоризненно протягивает лапу и трогает меня за плечо, даже вроде бы подталкивает руку. Однажды я смогла этим воспользоваться. Нужно было дать коту лечебную водичку для пищеварения. Я села на свое обычное место, поставив перед собой Мишкину мисочку с водой. Он немедленно взгромоздился на свое законное место и вытянул морду. Я, притворяясь, что мне самой хочется, протянула ему мисочку. Выпил как миленький. И так несколько раз. Да, питание пожилого кота – это смесь поэзии с какой-то малопочтенной социальной областью знания.

С годами он набрался опыта и мчится к месту кормежки, едва заслышав звон своей мисочки. Поэтому объемистую ночную порцию ему удается оставить только со второго захода: первую он немедленно уничтожает. К утру уничтожает и вторую и требует добавки на ранний завтрак. На его счастье, Я. Г. обычно встает ни свет ни заря и обеспечивает подкрепление. А если нет, то Мишка будит его вполне бесцеремонно. Но меня – никогда, даже если Я. Г. в отлучке. А бывает так: открыв глаза, я вижу, что кот свернулся на своем стуле в изножье и вроде бы дремлет. Но в ту же секунду, как я спускаю ноги на пол, слышится тяжелое мягкое плюханье – и Мишка с развевающимся хвостом шествует передо мной к месту трапезы. То есть терпеливо ждал моего вставания.

Повадки взрослого и тем более старого кота напоминают мне дивную фразу из хорошей немецкой книжки по котоводству, авторы которой умоляют хозяев, чей кот принес им значительную прибыль (с каждого помета чистопородных котят хозяевам кота полагается стоимость одного котенка, а это немалые деньги), не убивать его, когда он одряхлел, а держать до естественной кончины. Объясняется это так: Er hat sein Gnadenbrot verdient, буквально «он заслужил хлеб милости». И хотя Мишка всю жизнь размножался абсолютно бескорыстно, мы тоже считаем, что он достоин того, чтобы старость его была обеспеченной всем, что мы можем ему предоставить по части еды, понимания и комфорта.

Собственно говоря, мы занимались этим всю его жизнь, не дожидаясь специально старости. Например, чтобы не держать нараспашку дверь туалета, мы устроили в ней котоход: квадратное отверстие, в которое он свободно пролезал. Если кто-нибудь хочет это проделать, помните: ширина котохода должна равняться ширине морды вместе с вибриссами, потому что вибриссы – орган чувств, и не следует их травмировать. Потом мы сделали котоход и в дачном доме, чтобы Мишка ночью входил и выходил, сколько душе угодно. А когда заменили одну дверь в квартире пластиковой «гармошкой», котоход тоже не был забыт.

Обычно считается, что воспитание кота сводится к санитарии и гигиене. Как раз с этим было не так просто, потому что Мишка попал к нам трех с половиной месяцев, а «дома» ему дозволялось иметь несколько туалетов. Побороть эту привычку мы так и не смогли и пошли на компромисс: поставили ему в его излюбленных местах два дополнительных туалета. Дальнейшее воспитание было скорее привыканием друг к другу, и очень скоро выяснилось, что коль скоро мы делаем усилия для того, чтобы понять кота, это окупается. Классический пример: кот делает лужи под дверями. А это потому, что он должен быть охранником и инспектором и за ночь несколько раз обойти все помещения. Значит, нужно все двери в квартире оставлять приоткрытыми, и тогда все довольны и счастливы. Если кот при наличии собственного туалета тем не менее «нарушает», значит, туалет грязный, нужно вымыть и сменить песочек. Если кот воротит нос от миски, а сам ходит и канючит, значит, либо еда несвежая, либо свежую еду насыпали в грязную миску. А может, желает разнообразить меню, такое тоже бывает.