С питанием в Мишкином детстве все было очень плохо, потому что нечто, условно называемое социализмом, безобразными рывками переходило в нечто, уже никак не называемое (горячие головы называют это капитализмом, но это так, на нервной почве). Питались в основном те, у кого в семье был кто-нибудь шустрый и боевой, досконально выяснивший, когда в какой из окрестных и дальних магазинов что привозят, и мечущийся весь день из очереди в очередь. У нас такого освобожденного члена семьи не было, а сами мы не могли и не умели придерживаться подобного режима. Но Господь снисходителен к малым сим, и та самая моя коллега Наташа (точнее, Наталия Алексеевна, в дальнейшем Н. А.) вдруг позвонила и сказала, что у них на работе дают печенку по 4 кг в одни руки, а у них в доме ее никто не ест, включая кота Мики. Как хорошо, что про такой способ добывания продуктов и других предметов потребления уже явно и прочно забыли, так хорошо, что даже объяснять не хочется, как это мы жили. Короче, 4 кг печенки были втиснуты в наш холодильник и служили залогом жизни, роста и благополучия котенка. Но так как это слишком сытная еда, мы придумали мешать печенку с рублеными говяжьими легкими, покупаемыми на рынке по неслыханно малой цене «рупь кило». Интересно, что при этом находились пуритане (как протестантские, так и православные), которые сурово порицали нас за то, что народ голодает, а мы тут за едой для кота на рынок ходим. Попробовали бы они эти легкие, совершенно безвкусный продукт, из которого по методу «суп из топора» можно делать пироги. Этим мы не занимались как по причине отсутствия других ингредиентов (мука, дрожжи, яйца, масло, лук), так и потому, что Мишка пирогов не ел. Что ели мы сами – не помню; психологи говорят, что ужасы, к счастью, забываются. Но помню роскошные заграничные вещи, привезенные Я. Г. из Германии: 2 чашки простые, столько же простых тарелок, 2 электрические лампочки, нитки черные и белые и средство для мытья окон.

А когда кончились эти 4 кг, я, будучи на рынке, узрела кооперативный киоск и в нем печенку. Причем по госцене, так что купила очередные 4 кг. А когда кончились и они (и киоск тоже как-то расточился), пришла к концу и продуктовая паника и даже стали мелькать кошачьи консервы, которые экономно мешались с теми же легкими. Наверное, самой большой трагедией нашей семейной жизни было то, что Я. Г. забыл в холодильнике стокгольмского отеля три банки кошачьих консервов.

Дальнейшие перипетии кормления кота почти целиком исчерпываются печальной констатацией из одного справочника: если вы купили коту на пробу банку новых дешевых консервов, он с яростью накидывается на них и пожирает чуть ли не за один присест. Обнадеженные грядущей экономией, вы покупаете ящик этих консервов. Будьте уверены: отныне он на них и смотреть не захочет.

Все это правильно, кроме ящика: такую трату мы могли себе позволить только при вывозе кота на дачу, да и то не каждый год, да и то пока подмосковные магазины не обзавелись кошачьей едой. И год за годом мечтали, что на даче, питаясь мышками и птичками, он снизит свои претензии к домашнему столу. Какое там! Скушав мышку, киса прибегал домой с какой-нибудь неаппетитной ее деталью в зубах и требовал награды за подвиг в виде еды. Он исступленно домогался той или иной еды, а получив, вскоре начинал ею пренебрегать. Похвалы он заслуживает разве что за два эпизода своей биографии:

1. На горьком двухлетнем опыте убедился, что лягушек есть не следует, потому что от них тошнит. Смех смехом, а установление котом причинно-следственной связи – это уже кое-что. При этом я склонна не засчитывать ему отказ от жевания растений, последовавший за двумя неудачными попытками, потому что они следовали одна за другой, да и растения были горьковатые. К тому же когда он обрел новую жизнь на новой квартире, воспоследовала еще одна волна попыток. Но с лягушками было покончено навсегда, и 10 лет он на них и смотреть не желал, а довольствовался ящерицами.

2. В детстве с удовольствием ел курицу, если давали. На даче убедился в том, что куры – это живые существа, являющиеся объектом собственности. И не только за ними не охотился, но и дома осмотрительно не ел; может быть, думал, что мы ее украли, и боялся попасть в соучастники. И очень правильно делал, что не охотился, потому что крупнейший обладатель кур по соседству «на всякий случай» убивал котов, приближавшихся к его курятнику. Каким образом Мишка умудрялся торчать у него во дворе, ухаживая за кошками, и в то же время доказывать свою индифферентность к куриному племени – одна из тайн высокого искусства.

И вот что интересно: с тех пор как на даче куры в округе повывелись, он как ни в чем не бывало уплетал курятину и куриные консервы. Но печенке остался более-менее верен до старости, хотя изредка против нее бунтовал, но в основном бунтовал, если не было печеночного гарнира[1]. Причем долго лежавшую в морозилке отвергал, и ни о каких крупных запасах речи больше не было. А в тринадцать лет с печенкой было решительно покончено: сверхкалорийная еда – не для пожилого возраста.

Всякие разговоры о том, что котов нужно приучать к «тому, что все едят», выявились на Мишкином примере как несостоятельные. Хороший ветеринар объяснил нам, что если кот не пьет воду (а он до 13 лет ее не пил), то значит, он – чистый хищник и может кормиться только мясопродуктами и рыбой; единственно возможные добавки – немного цветной капусты и зеленого горошка, да и то не часто. А лакомство – яичный желток, но не часто. Еще он примерно раз в год может съесть малюсенький кусочек сыра или полизать с руки сметану, а в другом виде он ее напрочь игнорирует.

В общем – обжора и привереда. Только раз в жизни проявил благородство: с великими трудами вскарабкался ко мне в мансарду с птичкой в зубах, грациозно сложил добычу к моим ногам и отошел, скромно потупившись. Я с перепугу сказала то единственно правильное, что, как я потом выяснила, и нужно говорить: «Сам жри!» Вздохнул с явным облегчением, схватил отвергнутый дар, удалился в угол и потребил за полторы минуты по часам вместе с перьями. Для слабонервных: только больная птица может позволить коту себя поймать. А если вам, несмотря на это, птичку жалко, то знайте: подавляющее большинство котов, выпадающих из окон в высоких домах, не идиоты и не самоубийцы, а охотники за птицами. Такова месть птичьей породы. Распространенная идея, согласно которой коты лазят по деревьям и едят птичьи яйца, а скорлупки сбрасывают вниз, критики не выдерживает: скорлупки валяются там, где уже вывелись птенцы. Представить же себе кота, аккуратно разбивающего яйцо, сидя на дереве, выше человеческого разумения; до такого взлета воображения могут подняться разве что авторы мультяшек и их постоянные зрители.

Однажды у нас на даче из гнезда под крышей вывалился птенчик-подлет и угнездился в кусте японской айвы, то есть на высоте примерно 60 см. Я сама его в родимое гнездо вернуть не могла и в ожидании того, кто полезет на крышу, положилась на волю Божию. Мишка как минимум два раза прошел мимо трепыхавшегося птенца и усом не повел.

Слабость Мишки – копчушки, которых ему категорически нельзя (жирные и соленые). Пришлось и нам их не есть, потому что поведение кота при наличии в доме копчушек переходило всякие границы как наглости, так и пресмыкательства. Стыдно было за весь кошачий род.

Еще одна неприятность, связанная с кормлением кота, базируется на известной общей самооценке кошачьего племени: они всегда склонны себя жалеть. Давным-давно установлено, что если вы хотите завязать хорошие отношения с собакой, нужно ей сказать «хорошая собака», и она сразу ощущает прилив бодрости и испытывает самые добрые чувства к собеседнику. Но желая понравиться кошке, следует сказать «кися бедная», пусть даже данная кися купается в роскоши и чуть ли не лопается от довольства. Поскольку ничто котовое Мишке не чуждо, он страдает и этим малопочтенным свойством и умеет им пользоваться: не вполне понятным образом кот, клянчащий еду, намекает, что все его бросили и позабыли, кроме того, на кого в данный момент устремлен его молящий выразительный взор. Если поддаться на такую провокацию и счесть себя единственным защитником и покровителем бедной киси, это может привести к домашним недоразумениям. Поэтому мы ненавязчиво подвергаем осмеянию и кота, и свое подспудное тщеславие: тот, кто в данный момент дает коту его мисочку, говорит: «На, Мишка, все плохие, я хороший». При этом бедное животное, всецело погруженное в мисочку в прямом и переносном смысле, и не подозревает, что говорящий над ним слегка издевается – а заодно и над собой.