© Майорова Е.И., 2019

© ООО «Издательство «Вече», 2019

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2020

Сайт издательства www.veche.ru

Прозвучали и затихли последние слова благородного отца Муромского: «Бежать, матушка, бежать! от срама бегут!» На сцену и зрительный зал Московского Малого театра упала напряженная тишина. В это время элегантный, спортивного сложения мужчина в черном фраке незаметно вышел из ложи. «Я надел шубу, взял шляпу – и ускользнул из ложи как человек, сделавший хороший выстрел, и в коридоре услышал целый гром рукоплесканий. Я прижал ближе к груди портрет моей милой Луизы – и махнул рукой на рукоплескания и публику». Аплодисменты не утихали, будто лавина сорвалась; крики «браво! браво!» неслись отовсюду; весь зал поднялся и аплодировал стоя. Кто-то в экстазе выкрикнул: «Где автор?!» – и весь зал подхватил:

– Кобылина на сцену! Ура! Ура!

– Найти его! Качать!

– Автора! Автора!

Но автор не пожелал выйти поклониться восхищенным зрителям. «Успех, успех – и только! Не стоят они того, чтобы я перед ними поклонился». Отныне это стало его правилом – драматург Сухово-Кобылин не выходил кланяться публике.

А.В. Сухово-Кобылин. Художник В.А. Тропинин

Так 28 ноября 1855 года в Москве прошла премьера пьесы Александра Васильевича Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского». Автор, философ и аристократ, человек, подозреваемый в убийстве доверившейся ему беззащитной женщины, создал великое драматическое произведение.

«Что я? Вытерпел, выжил или страшно много во мне силы? Куда ведет Судьба – не знаю. Странная Судьба. Или она слепая, или в ней высокий, сокрытый от нас разум. Сквозь двери сырой “сибирки”, сквозь Воскресенские ворота привела она меня на сцену Московского театра – и, протащивши по грязи, поставила вдруг прямо и торжественно супротив того самого люда, который ругался мне и, как Пилат, связавши руки назад, бил по ланитам… Публичному позору и клеймению предает честное имя, – и я покорен тебе, судьба, – веди меня – я не робею, не дрогну – не дрогну, если и не верю в твой разум, но я начинаю ему верить. Веди меня, великий слепец Судьба. Но в твоем сообществе жутко…»

Пережитая трагедия, борьба с произволом чиновников, бездушное любопытство светского общества заставили Сухово-Кобылина по-другому взглянуть на окружающее. Оскорбленный в своей дворянской чести, преданный самыми близкими друзьями, он не считал нужным следовать общепринятым правилам, не желал делить с публикой свой успех, выслушивать панегирики профанов.

В этой пьесе было так много личного, наболевшего, выстраданного. Это не могло оставить зрителя равнодушным. С момента премьеры и далее в 50–60-е годы «Свадьба Кречинского» приобретала, подобно грибоедовскому «Горю от ума», все большую популярность «абсолютно как комедия», и комедия гениальная. Более того, из нее возросли еще две пьесы и сложилась необыкновенная триада «Свадьба Кречинского» – классическая комедия, фактически водевиль; «Дело» – трагедия, а «Смерть Тарелкина» – гротеск, фарс. Реплики героев вошли в повседневную жизнь, использовались в фельетонах и пародиях. «Замечательное впечатление свежести и жизненности производит комедия А.В. Сухово-Кобылина…» – написал корреспондент «Нового времени» А.В. Амфитеатров в 1895 году.

И в наше время его пьесы не потеряли злободневности, не утратили актуальности. Но мало кто знаком с захватывающей историей подлинной жизни драматурга, с трагедией, изменившей его судьбу. Перипетии этой истории – настоящий любовно-детективный сюжет, разгадку которого каждый может найти для себя сам.

Александр Васильевич Сухово-Кобылин вовсе не был профессиональным литератором. Хотя литературными занятиями не гнушались представители дворянства и даже высшей знати – достаточно вспомнить Константина Романова, – все же сочинительством зарабатывали на хлеб насущный все больше разночинцы: Чернышевский, Добролюбов, Белинский… А Сухово-Кобылин принадлежал к одной из самых благородных фамилий государства Российского, занесенных в «Бархатную книгу»[1]. Его дальний предок Андрей Кобыла стал предтечей множества родов русских государственных деятелей: Лодыгиных, Колычевых, Коновницыных, Кокоревых, Неплюевых, Боборыкиных, Образцовых, Кошкиных, Захарьевых, Юрьевых, Шереметевых, Епанчиных, Ляцких… Более того, он – прародитель Романовых, более трех веков правивших Россией.

Переписка императора Петра I и Степана Андреевича Колычева, изданная в XVIII в.

Один из потомков Андрея Кобылы Степан Андреевич Колычев, стольник и первый герольдмейстер Российской империи, утверждал, что пращур – сын «короля прусского» Гланды Кабилы, который после ожесточенной войны с тевтонскими рыцарями вынужден был покинуть родовые земли на южном берегу Балтийского моря и пойти служить к Александру Невскому. В имении Сухово-Кобылиных – Кобылинка Мценского уезда Тульской губернии – сберегались семейные реликвии, свидетельствовавшие о немаловажной роли их предков в истории России. Недаром Александр впоследствии гордо заявлял, что «принадлежит к одному из древнейших родов русского дворянства».

Отец будущего драматурга Василий Александрович (1784–1873), сын Александра Васильевича Сухово-Кобылина и Авдотьи Ивановны Мусиной-Пушкиной, происходил из семейства, связанного родством и свойством со знатнейшими фамилиями Российской империи, в том числе с родом Яковлевых, к которому по отцу принадлежал Александр Герцен, и с богатейшим родом Огаревых, что впоследствии создало круг общения его детей.

Происхождение предопределяло направление дальнейшей деятельности молодого дворянина, обусловливало выбор государственной службы – гражданской или военной. Большинство русских дворян по традиции готовили сыновей к военной карьере и предпочитали ее гражданской службе. При этом руководствовались они мотивами чести, долга, престижности и привилегированности положения военного человека над штатским. Большей частью российского дворянства военная служба рассматривалась в качестве единственного достойного занятия. Поэтому в России действовало много соответствующих учебных заведений: военные училища, гимназии, кадетские корпуса и пр. Военная служба представлялась дворянину настолько естественной, что препятствовать ей могли только болезнь, физический недостаток или же фамильные связи в дипломатическом мире.

Пятнадцатилетним подростком Василий Сухово-Кобылин был произведен в офицеры гвардейской конной артиллерии и с тех пор в течение шестнадцати лет вел походную жизнь, принимая участие в кампаниях и во всех генеральных сражениях с Наполеоном. В чине полковника артиллерии участвовал в Битве народов под Лейпцигом, проявив незаурядное мужество и находчивость, неоднократно бывал ранен, но не покинул поле боя. В сражении при Аустерлице он потерял глаз. Командуя конноартиллерийской ротой, громил из своих орудий Париж и 19 марта 1814 года вступил в него в авангарде русской армии под начальством графа Палена. Его доблесть неоднократно отмечалась отечественными и иностранными орденами, в том числе – орденом Святого Георгия 4-го класса.

Сражение при Аустерлице. Художник И. Ругендас