Квентина Домунда мир еще не знал, а Бенджамина Мортона прекрасно знал. А потому Квентин Домунд долго стоял поодаль от столика Бенджамина Мортона в легкой нерешительности.
Но если ты нерешительный, то тебе никогда не перевернуть этот мир. А перевернуть мир у начинающего сценариста Квентина Домунда было в самых ближайших планах на жизнь.
А потому он засунул руки в карманы и, вальяжно насвистывая себе под нос что-то типа «Ах, мой милый Августин» (он счел эту мелодию особо подходящей для данного события), не спеша направился в сторону столика Бенджамина Мортона.
Бенджамин давно заметил этого неприятного молодого человека, который внимательно наблюдал за его опустошающейся бутылкой, а потому был уже слегка раздражен таким вниманием.
А стоило Бенджамину на секунду отвлечься, и вот нате пожалуйста, молодой человек уже стоял перед его столиком.
Квентин Домунд знал Бенджамина Мортона. А вот Бенджамин Мортон понятия не имел о Квентине Домунде, а потому он не очень обрадовался, когда незнакомый молодой человек, напевая какую-то непристойную песенку, приблизился к его столику и сказал:
– Извините, если сильно помешал.
– Мне ни-че-го от вас не нужно, молодой человек, – сказал Бенджамин.
– Да, но… – начал Квентин.
– И вам от меня ничего не должно быть нужно.
– Мне нужна пара минут вашего времени, – стал клянчить молодой человек.
– Я сегодня добрый, поэтому даю вам две секунды, – благодушно сказал Бенджамин.
– В две секунды я не уложусь.
– Ваше время истекло.
Квентин стал хвататься за соломинку:
– У меня есть сценарий. Грех пройти мимо такого сценария.
– Так все говорят, – сказал Бенджамин, – однако я шагаю по вашим сценариям, как по дорогам страны.
– У меня особенный сценарий.
– У вас у всех именно такие сценарии, но мне нужен только один сценарий в мире, а он безнадежно уплыл от меня.
– Я позавчера подходил к вашему другу Ричарду Дармеру, ему понравился мой сценарий, – решился наврать Квентин Домунд, хотя Ричарду Дармеру позавчера было так же наплевать на его сценарий, как сегодня – Бенджамину Мортону.
– Если бы Ричарду понравился чей-то сценарий, первым, кому бы он об этом сообщил, был бы я, – сказал Бенджамин.
– Видимо, он еще не успел. – Квентин Домунд не терял надежды.
– Молодой человек, – попросил Бенджамин, протягивая руку к бутылке, – дайте мне насладиться моим горем.
– Он похвалил сюжет, – врал не краснея Квентин. – Он сказал, что это большая редкость – сценарии о том, как снимается кино. У зрителей такие фильмы пользуются популярностью.
– Никто сейчас не поймет, что у зрителей пользуется популярностью, – сказал Бенджамин. – Что? Так это вы упали позавчера Ричарду на голову со своим сценарием о том, как снимается кино?
– Да, – скромно сказал Квентин Домунд.
– И с любовным пятиугольником?
– Я вам уже десять минут об этом толкую.
– Есть силы небесные! – вскричал Бенджамин на весь ресторан.
Все, кому было не лень, оглянулись в их сторону. Не лень было всему ресторану.
– Садитесь-садитесь, рассказывайте, – говорил пару секунд спустя Бенджамин Мортон, обнимая Квентина Домунда как родного.
– Что рассказывать?
– Содержание.
– В двух словах?
– В четырех.
Бенджамин налил Квентину вина.
– Ну-у… фильм о том, как снимается кино, в котором рассказывается о том, как мужчина и женщина отдыхают в пансионате, – стал рассказывать Квентин. – По фильму в главную героиню влюблен главный герой, режиссер и молодой сценарист.
– А главный герой и режиссер, по всей видимости, пожилые? – поинтересовался не такой уж молодой Бенджамин.
– Ну, – Квентин Домунд постарался быть тактичным, – скажем так, умудренные опытом.
– Вот доживете до моих лет, поймете, как это славно, – сказал ему Бенджамин.
– Что славно?
– Быть умудренным опытом.
– Хорошо-хорошо, как скажете, – согласился Квентин. Сейчас он был на все согласен.
– И что, больше никто не влюблен в главную героиню? – поинтересовался тем временем Бенджамин.
– И так много.
– Да, – согласился Бенджамин, – я тоже так думаю. Дальше.
– В фильме есть отрицательная героиня, которая вставляет всем палки в колеса.
– Ну не без этого.
– Но по-настоящему главную героиню любит только режиссер.
– Это – да, – мечтательно сказал Бенджамин Мортон.
– С ним она и останется.
– Хорошо бы.
– Вот примерно и все.
– Негусто.
– Первый опыт.
– А вы вообще кто?
– Корректор.
– А-а, понимаю, – покивал головой Бенджамин. – У каждого корректора в кармане лежит сценарий.
– Да, – улыбнулся Квентин.
– А если мы будем все править в вашем сценарии по ходу дела?
– Не вопрос.
– Это хорошо. Давайте еще выпьем, и я поеду читать ваш сценарий.
– Давайте выпьем, – согласился Квентин Домунд.
6
На следующее утро Бенджамин Мортон звонил Марти Кейл.
– Привет, Марти. Не разбудил?
– Черт возьми, Бенджи, – сказала Марти Кейл. – Который час?
Бенджамин улыбнулся:
– Восемь часов утра.
– Черт возьми, Бенджи, и что тебе от меня надо в восемь часов утра?
– Марти, извини, как-то рука сама к телефону потянулась.
– Ты теперь собрался каждый день звонить мне в такую рань?
– А хорошо-то как, Марти, красиво как за окном, ты посмотри. Давай с тобой по утрам общаться?
В трубке послышались короткие гудки.
Часа через три Марти Кейл рассказывала своей домработнице:
– Представляешь, Дилси, приснился кошмар.
– Какой?
– Будто звонил Бенджи и что-то мне предлагал.
– А что именно он тебе предлагал? – поинтересовалась Дилси.
Марти подумала.
– Не помню, – сказала она.
– Может, опять замуж? – предположила Дилси.
– Вроде нет.
– Может, в новом фильме сняться?
– Вроде тоже нет.
– Ну тогда я даже не знаю, что и предположить, – развела руками Дилси.
Марти рассмеялась.
Ближе к обеду Бенджамин Мортон опять набрал номер Марти Кейл.
– Алло, Марти.
– Я слушаю, Бенджи.
– Выходи за меня, Марти.
– А ты разве с утра не предлагал?
– Нет, не предлагал.
– А что ты мне предлагал?
Бенджамин решил лишний раз не вспоминать.
– Я не помню.
– Нет, я не выйду за тебя, Бенджи, – сказала ему Марти.
– А за хороший сценарий?
Марти улыбнулась.
– За хороший сценарий я снимусь в твоем фильме, не более.
– Я нашел такой сценарий, как ты просила. – Бенджамин Мортон тоже улыбнулся. – О том, как снимается кино.
– Вот удивил, – сказала Марти. – Я знала, что ты его найдешь.
– Ты не удивилась?
– Просто не ожидала, что так быстро. Думала, хоть пару недель позволишь от тебя отдохнуть.
– Ну что ты, зачем же от меня отдыхать?
– Да, действительно. С тобой не соскучишься, Бенджи.
Бенджамин Мортон, улыбаясь:
– А ты только что это поняла?
Короткие гудки.
Чуть позже Марти рассказывала своей прислуге:
– Дилси, представляешь, Бенджи уже нашел сценарий, который я ему заказала.
– Я всегда говорила, что Бенджамин Мортон – очень интересный и необычный человек.
– Самый обыкновенный.
Еще позже Марти Кейл делилась со своей подругой Холли Дармер:
– Алло, Холли! Представляешь, Бенджи уже откопал сценарий о том, как снимается кино.
– Марти, с ним действительно не соскучишься, – сказала Холли.
– Холли, только не надо намекать, что он – мужчина моей жизни.
– Я и не намекаю.
– А что ты делаешь?
– Я открыто говорю.
Ближе к вечеру Бенджамин Мортон звонил своему другу и боевому товарищу Ричарду Дармеру, чтобы рассказать, как обстоят дела.
– Привет, Бенджи, – услышал он грустный голос Ричарда. – Ты звонишь спросить, как мои дела?
– Вообще-то я звоню сказать, как мои дела, – начал Бенджамин. – Ой, извини, – вспомнил он, – от тебя же Холли ушла. Как твои дела?