Единственным спасительным шансом в этих условиях было искать подходящее место для зимовки – вскоре такое решение моряки коллегиально приняли. Пришлось срочно покинуть северную точку. На следующий день мороз усилился, но ветер стих – в данном случае уместно было бы сказать «как назло», так как море стало покрываться тонким молодым ледком. Дубель-шлюпка из-за безветрия вынуждены была идти на веслах, которые с трудом пробивали лед, утолщающийся едва ли не со скоростью движения судна. Форштевень и обшивку острые льдинки резали как ножи. Возникла опасность вынужденной остановки.

В эти дни была сделана следующая запись Челюскина: «В начале сего 9 часа штиль, небо облачно и мрачно, мороз великий, и появилась шуга на море, от которой мы в великой опасности, что ежели постоит так тихо одне сутки, то боимся тут и замерзнуть. В глухие льды зашли, что по обе стороны, також и впереди нас великие стоячие гладкие льды. Шли на гребле весел. Однако Боже милостив, дай Бог нам способного ветру, то оную шугу разнесло».

Видимо, небесные покровители услышали мольбы моряков, – вскоре в самом деле задул северный ветер, поднялась волна, взломавшая молодой лед, и дубель-шлюпка под парусами быстро продолжила курс на юг, а 23 августа подошла к входу в Хатангский залив. Посланные на берег матросы сообщили, что на нем нет никакого жилья и очень мало плавника. Боясь, что на берегах не найдется подходящего места для зимовки, а лед в любой момент может закрыть выход из залива, Челюскин, командовавший отрядом вместо тяжелобольного Прончищева, решил идти к старому месту в устье реки Оленек.

29 августа, когда «Якутск» наконец достиг реки Оленек, Василий Прончищев скончался.

Однако похоронили его не сразу. В реку судно войти так и не сумело. Мешал сильный встречный ветер. Он поднимал высокие волны и раскачивал обледеневший корабль. Люди, измученные холодом, голодом, усталостью, болезнями, передвигались с трудом. Но наиболее опытные знали, что самое страшное – это когда ты перестаешь ощущать холод и боль.

Лишь 2 сентября силы стихии смилостивились над моряками и «Якутск» с приспущенным флагом подошел к месту зимовья.

6 сентября Василий Прончищев был похоронен неподалеку от Усть-Оленека, на высокой сопке.

Несмотря на уговоры и доводы членов команды, Татьяна не покинула могилу любимого. Через пять дней, 12 сентября, скончалась и она, пережив мужа на две недели. Это не срок, так что можно было бы сказать: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день», подтверждая вечное представление об идеале семейного счастья, вот только «долго» жить не получилось: счастья хватило лишь на год. Но если у нее нашлись силы из теплого уютного дома броситься за любимым в край полярной ночи и вечной мерзлоты, то, видно, знала она, где и в чем счастье…

Говорили, она умерла от тоски. Но разве есть такая хворь? Скорее она решила, что цель ее личного путешествия достигнута – дальше пути нет. Она отправилась в неизвестность, чтобы быть рядом с любимым… Теперь ее путь лежал дальше – за пределы этой земли, – рука об руку с ним, воистину «и в горе и в радости».

Крест на могиле Василия и Марии (Татьяны) Прончищевых на берегу реки Оленек. Таймыр

Ее похоронили рядом с Василием.

По записям, когда хоронили Татьяну, было очень холодно и шел снег. Моряки положили ее в гроб в изящных туфельках – узконосых, без задников, на высоком, так называемом французском каблуке – они казались неуместными среди сопок и вечной мерзлоты, словно воспоминание о прекрасной и уютной жизни, которую их хозяйка с радостью променяла на неизвестность.

Однако об этой героической женщине мы могли бы никогда не узнать, если бы не две строчки в корабельном журнале, занесенные рукой Семена Челюскина:

«В начале сего 4 часа с полуночи бывшего командира дубель-шлюпки “Якуцка” Прончищева волею Божией жена его умре…»

Спустя сорок лет после смерти супругов был написан труд профессора Г. Миллера (1705–1783), который в 1736 году находился в Якутске и знакомился с экспедиционными документами, а также общался с посыльными. В нем есть сведения и о чете Прончищевых:

«Он и его жена, которая от горячей к нему любви поехала с ним в сей трудный морской путь, отправились из зимовья уже весьма больны, а болезнь их день ото дня умножалась… Всякой, кто его знал, засвидетельствует, что он был офицер весьма искусной и прилежной, и для того все об нем сожалели».

Летом 1875 года в дневнике геолога А.Л. Чекановского появилась запись:

«Здесь, 26 августа, мы поставили наш чум на побережье, у начала мыса Тумуль, конечного утеса правого берега Оленека, у места, богатого воспоминаниями давно прошедших времен. Две жалкие, почерневшие, лишаями поросшие гробницы высятся здесь над нами на береговом яру. Полусгнившие доски гробниц рассеяны зимними пургами в беспорядке вокруг провалившихся, осевших могил. Малый, невзрачный, извыветрившийся, но не сгнивший крест без перекладины стоит одинокий, как столб на могиле самоубийцы. Следы надписи на нем еще приметны, да и предание еще на устах у жителей. Это могила злополучного Прончищева и его неустрашимой жены».

Запись эта наводит на грустные мысли о вехах на лице земли, о людях, далекую землю покорявших, и времени, которое все стирает.

Кстати, определение «злополучный» в словаре Даля означает «несчастный», «бедственный», «попавший в беду». «Неустрашимая» – не знающая страха, очень смелая, бесстрашная…

В этих строках сибирского поэта Игнатия Рождественскиго (1910–1968) дано описание последнего приюта земных странников, которых соединила любовь, даже в могиле. Одинокой, одной на двоих. Как это напоминает другую историю, древнерусскую и вечную – о любви святых Петра и Февронии, воссоединившихся силой любви в общей могиле.

Когда через два года после выхода в свет этой книги, я работала над другой – «Петр и Феврония. Наша главная история любви», невольно вспоминала эту трагическую, и во многом чисто русскую, иррациональную, самоотверженную любовь.

От чего скончался 34-летний командир отряда? Что стало причиной смерти Татьяны? Долгие годы считалось, что они умерли от цинги. Но почему эта болезнь подкосила только их, ведь остальные члены команды, кроме подлекаря, остались живы? Завесу над этой тайной приоткрыла экспедиция известного нашего современника Дмитрия Шпаро, организованная им совместно с учеными и членами клуба «Приключение» в 1999 году. Полученные ими изображения участников Второй камчатской экспедиции – это, по существу, первые портреты российских путешественников, воссозданные путем идентификации останков и последующей пластической реконструкции. Хорошо сохранившиеся в вечной мерзлоте костные останки позволили произвести антропометрические измерения, сделать слепки черепов. На их основе проф. В.П. Звягин выполнил по методу Герасимова скульптурные бюсты Василия и Татьяны Прончищевых, а художница Е. Каллистова – их графические портреты.

Эксгумация тел выявила, что все зубы и у Василия, и у Татьяны были целы. Значит, они умерли не от цинги. Зато отмечено, что у Василия обнаружился открытый перелом большой берцовой кости. Это настолько серьезная травма, что она даже в наши дни способна вызвать опасения у медиков. А в то время и в тех условиях, когда не было ни антибиотиков, ни хирургии?.. Василий терпел муки от нестерпимой боли в последние дни своей жизни, и эту боль всеми силами старалась облегчить маленькая хрупкая женщина, которая его любила и пошла за ним буквально на край света. А от чего умерла Татьяна? Вполне вероятно, что причиной ее гибели стала пневмония.