*

Там, дома, она любила ездить на трамваях. Часто после работы она специально шла пешком через несколько кварталов, чтобы сесть в трамвай и поехать на нём домой на другую сторону залива. На метро, конечно, было бы быстрее и проще, но такая дорога напрочь лишена той романтики и какого-то странного уюта, которые бывали необходимы ей как воздух. Под землёй не было извилистых холмистых улиц, толстых ленивых котов и бронзового закатного солнца над крышами и минаретами. Но трамвай – другое дело. Он шёл по её самым любимым местам родного Стамбула: сначала по проспекту вдоль Босфора, мимо университета, центра современного искусства, художественных галерей и старинных мечетей Али-Паши, что в этой части города смотрятся немного неестественно; затем прямо по Галатскому мосту через бухту Золотой Рог, где чаек, наверное, больше чем людей, а порывы ветра такие сильные, что, кажется, вот-вот унесут с собой весь трамвай; и, наконец, минуя Базар и бесчисленные пристани с лодками, выезжал на узкие извилистые улочки старого города, в котором всегда кажется, будто состав вот-вот заденет носом древние стены или зазевавшегося туриста. В этом, казалось бы, таком коротком маршруте было что-то магическое: проехав всего несколько километров, она успевала побывать, как ей всегда представлялось, в совершенно разных городах – как будто от них отрезали по кусочку и сшили в один причудливый узор из архитектурных стилей, эпох, культур и мировоззрений. Садясь в трамвай, она каждый раз мысленно совершала своё маленькое путешествие сквозь пространство и время. А проплывающие за окном улицы и дворцы возвращали её в детство, когда бабушка рассказывала ей сказки про султанов и принцесс.

Как можно забыть эти ощущения? Как можно забыть те сумасшедшие закаты над Босфором, сбивающий с ног ветер, оглушительный визг чаек и, конечно, пьянящий запах сразу двух морей, который врывается в салон трамвая каждый раз, когда открываются двери?

Это был её личный тайный ритуал, её личный Стамбул, который всегда спасал её, даже в те моменты, когда это, казалось бы, не под силу никому и ничему. Но всё же такие поездки лечили практически любые раны и забирали с собой даже самые горькие слёзы.

Здешние трамваи, конечно, не идут ни в какое сравнение.

*

Углубившись в воспоминания, она и не заметила, как вошла в парк. Ни трамваев, ни путей рядом уже не было. Она небрежно помотала головой, будто пытаясь избавиться от свалившегося наваждения.

Посмотрев на часы (до работы оставалось ещё целых полтора часа), она устроилась на ближайшей лавочке. За исключением редких бегунов и собачников, во всём Тиргартене не было практически ни души. Она достала свой учебник немецкого языка, чтобы немного подготовиться к предстоящим в следующем месяце экзаменам, но все её мысли продолжали возвращаться к этому несчастному трамваю.

Она уставилась куда-то вдаль и подумала о Мике.

*

Она была ей безгранично благодарна. В том, что она решилась наконец уехать из дома и оставить позади свой так нежно любимый, но отторгающий её город, была, безусловно, заслуга Мики. Ведь именно Мика приложила просто титанические усилия, чтобы её переезд и последующая жизнь здесь проходили гладко.

Но здесь, в Берлине, всё было иначе. Ни хуже, ни лучше, просто – иначе. Ещё до её переезда Мика изо всех сил старалась сгладить углы и убедить её, что тут всё почти как дома. Часами она могла взахлёб рассказывать про город, каждый раз вспоминая всё новые детали. Помимо красочных описаний берлинских улиц, мест и вечеринок, она часто и совершенно искренне говорила, какими классными могут быть берлинские трамваи: как они тоже пересекают разные эпохи и целые культурные пласты, как уютны старые вагоны, как строгие, но опрятные послевоенные многоэтажки сменяются вычурной и помпезной имперской архитектурой и, наоборот, как сохранившиеся старые улочки перетекают в широкие проспекты. И будто понимая, что этого будет мало, к трамваям Мика добавляла наземное метро:

– Тебе понравится, точно тебе говорю! Это же классно. Пути прямо на эстакаде, над землёй! Моя квартира как раз недалеко от открытой станции, – мечтательным тоном рассказывала Мика, увлечённо размахивая руками.

Как можно не верить в то, что тебе так искренне и воодушевлённо рассказывают? Какой бы ни была реальность, есть вещи, за которые очень хочется ухватиться. И она ей верила, цепляясь за эту общую мечту. И нет вины Мики в том, что первый блин всё же вышел комом. Ни ретро-трамваи, ни каменные эстакады наземного метро, ни милые ярко-жёлтые поезда так и не смогли стать достойной заменой её любимому лекарству. Всё это было не то.

– Нет, это всё-таки не моё, – сказала она Мике после первой поездки.

– Ну, ничего страшного. Это же не всегда происходит с первого раза. Ещё полюбишь, точно тебе говорю, – ответила Мика.

Но ни на второй, ни на третий, ни даже на десятый раз этого не произошло. Проблема была в том, что все эти виды, улицы, многоэтажки с архитектурой и без – были не её. Мика просто не учитывала, что делилась чувствами к своему городу. Ведь хоть ты тресни, а Берлин за окном никогда не станет Стамбулом.

*

Она поёжилась. Первое время ей было очень стыдно не оправдать Микиных надежд. Но сейчас, сидя на этой лавочке, она понимала, что все сложилось как нельзя лучше. Именно так, как надо. Просто в то время, когда она только переехала, она ещё не успела найти что-то своё в этом чужом и незнакомом городе, не успела узнать, что её Берлин вовсе не в трамваях и метрополитене. Наоборот, он будто бы создан для неспешных утренних прогулок, чтения книг на лавочках и, конечно же, для велосипеда. Но, как водится, открыла она это совершенно случайно, после одной слегка затянувшейся вечеринки в соседнем квартале.

Вспомнив это, она улыбнулась, встала со скамейки и, убрав так и не открытый учебник, медленно пошла в сторону озера. Мысли её упорно не желали переключаться на что-то другое. Она задумалась: действительно, а как так вышло? Почему она вдруг начала влюбляться в места, которые ещё недавно в упор не замечала?

*

Взять даже этот парк, Тиргартен. В нём, по большому счёту, нет ничего особенного. Деревья, лавочки, бюсты королей и королев, большая колонна по центру – а где этого нет? Да, есть целый мемориал Второй Мировой Войны, с танками, гаубицами и памятниками советским солдатам. Но всё это ей было нисколько не интересно. А вот тот факт, что практически в центре города есть такой огромный зелёный оазис – почти лес! – будоражил её воображение. В Стамбуле подобных мест попросту нет.

Она очень хорошо запомнила тот день, когда они с Микой впервые пришли сюда. Была суббота, часов 6 утра, во всём городе, казалось, не было ни души. Только летнее солнце и щебетание птиц.

Они возвращались через парк из одного полуподпольного техно-клуба, уставшие и счастливые. Она восторженно глазела по сторонам, опьянённая зеленью и пространством, а Мика удивлялась:

– Да ладно тебе, это же обычный парк!

– Ты не понимаешь, Мика! Это не просто парк! Это свобода! Здесь просто потрясающе… – отвечала она, захлёбываясь эмоциями.

Она, конечно, немного лукавила: парк действительно был достаточно обычным, но только здесь (и ещё, наверное, на парочке проспектов) она испытывала то, что в Берлине испытать довольно сложно – чувство масштаба и простора, которое в Стамбуле ощущалось на каждой площади. По крайней мере по ощущениям, это был такой небольшой кусочек дома. Но Мика, слава богу, этого не заметила:

– Ну, ладно. Я рада, что хоть тут тебе нравится. Пойдём теперь велики возьмём.

После этого и случилась у неё, что называется, любовь со второго взгляда. На этот раз окончательно и бесповоротно.

Они пошли до ближайшей автоматической стойки проката и, сев на велосипеды, пересекли весь парк, выехав к каналу и доехав по извилистым набережным практически до своей квартирки в Кройцберге.