А, например, эти строки из стихотворения, не вошедшего в сборник, родились после того, как набрел на фразу Хорхе Борхеса «Жизнь есть сон, снящийся Богу».
Мне приснилось, что ты мама наших маленьких детей, Тех, которые жить могут только в нашем с тобой сне.
Стихи
Отдельно хотел бы остановиться на стихах. Как понимаете, профессиональный графоман не может не попробовать себя и в рифме. Признаюсь, я прекрасно осознаю свое место в русской поэзии, однако, время от времени стихосложением тоже увлекаюсь. Особенно, когда мне кажется, что все ранее написанное мной, можно уместить в нескольких стихотворных строках. Например, когда писал заметку об иллюзиях в любви, появились эти рифмы, после чего заметку сжег:
Ты придумала меня
Умным, нежным и красивым.
Расписала чувствами
Мой характер сильным.
А когда расстались мы,
Образ мой слезами смыла.
Тот, что был в твоей любви
Сильным, но таким ранимым.
Кстати, сочинил это, как хорошо помню, днем – пришла мысль, сел за компьютер и записал. Но есть и другие стихи, которые снятся по ночам. С ними все сложнее. Нужно заставить себя включить свет, отыскать, чем записать, и успеть запечатлеть их в письме, пока они не уснули вместе с тобой. И вот эти стихи, которые рождаются и живут во снах – самые коварные.
В них слова так плавно складываются в цельное законченное стихотворение, такое красивое, порой гениальное, а просыпаешься – и все! Оно рассыпается на отдельные строки, порой пустые, корявые, и ты не можешь понять, неужели такое могло казаться талантливым. И даже не можешь вспомнить, как во сне тебе удавалось из них склеивать «гениальные вирши».
Вот и на днях в очередной раз проснулся среди ночи от того, что в спящей голове моей активно зашевелилась рифма, которая часа два не давала заснуть, настойчиво требуя сотворить из нее стихотворение. К утру я сдался, и вот что получилось. Понимаю, что на грани (писал-то спросонья), тем не менее:
ОН – Меня влечет любовь четвертого размера
И метр семьдесят высоких стройных чувств,
И даже разум шестьдесят на девяносто…
Все нравится в тебе.
Вот только кошелек мой пуст.
ОНА – А я люблю пузатеньких и лысых,
От низеньких я млею, принимая лесть.
И даже небольшие их свистульки –
Не повод горевать.
Но только, если деньги есть.
Диагноз
Или недавно придуманная фраза для еще не написанного рассказа, а возможно и для поэмы: «При всей кажущейся жесткости ее характера она была на удивление мягкой на ощупь девушкой». Забавно, не правда ли? Ну ведь гениально же! Я, например, смеялся от души. Я бы и далее восторгался собой, если бы не набрел в Интернете на следующее высказывание:
«Графомания – это психиатрический термин, подразумевающий болезненную страсть к написанию текстов. Его (графомана) произведения кажутся ему гениальными, более того, он совершенно искренне в это верит. Как и любой психиатрический больной он не может разглядеть у себя признаков болезни. Именно поэтому графоманы крайне болезненно воспринимают критические высказывания относительно их творчества».
О как! Оказывается, я болен, душевно болен. Неожиданно. Аж взгрустнулось. Но особенно я расстроился, прочитав, что «графоманические тенденции нередки у сутяжных психопатов». Как вам это?! «Сутяжных психопатов!»
Все, завтра же бегом к психиатру! Вот только допишу рассказ или поэму о «мягкой на ощупь девушке».
А пока читайте то, что уже опубликовал и, пожалуйста, не критикуйте меня.
Уж дюже ранимый я, оказывается.
Благодарю Игоря Белова за рисунки для этой книги и приношу извинения авторам нескольких фотографий, используемых в этом некоммерческом издании, чьи имена мне не удалось найти в Интернете.
Далеко не все из написанного в этом сборнике вы найдете безудержно талантливым, со многим не согласитесь, а что-то посчитаете спорным или просто неправильным.
Но не спешите бурчать и возмущаться –
я сам порой не согласен с тем, что думаю и пишу.
И еще.
Все нижечитаемое вами публикуется по рукописям с сохранением авторской орфографии, включая оригинальную (порой даже очень) пунктуацию и грамматические ошибки в полном объеме, несмотря на протесты корректора и робкие советы моего доброго мецената Владимира Бурдун («Art media», Dubai).
Размышляя о жизни Мужчин, писал почему-то о Женщинах
Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки
В жизни мужчин (думаю, спорить не будете) есть два основных увлечения – женщины и работа. Приоритет у каждого свой. Эти заметки о любви, похоти, о взрослых мальчиках, их надеждах и переживаниях, о друге Егорке и немного о Дарвине, словом, о тех мужчинах, которые в любом возрасте безоговорочно разделяют мнение Аристотеля Онассиса:
«Если бы не было женщин, все деньги мира ничего бы не значили».
Часть первая. Он
Из диалога Лизы и Кисы Воробьянинова.
– А сколько вам лет, простите за нескромность?
– К науке, которую я в настоящий момент представляю, это не имеет никакого отношения.
– Но все-таки? Тридцать? Сорок? Пятьдесят?
– Почти. Тридцать… восемь.
– Ого! Вы выглядите значительно моложе.
И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев
Итак, тридцать, сорок, пятьдесят. Точно подмечено. Три важных этапа в жизни мужчин. Хотя, как понимаете, этапов у нас больше. Но поскольку одни уже стерлись в моей памяти, а до других еще не добрался, остановлюсь пока на этих.
Дяденька
Впервые я понял, что не молодею, лет в тридцать пять (плюс-минус). До этого у меня, окруженного друзьями, часто встречающегося с ними, было ощущение, что мы по-прежнему такие, какими запомнились с институтских времен, – молодые. Но вот как-то стоял в очереди в банке, и вошли два юных очаровательных создания. Не знаю, сколько им было, наверное, около двадцати, но выглядели они так, что не заметить их появления было невозможно. Я конечно же заметил. А они, оглядев зал и не задержав на мне взгляда, встали в соседнюю очередь. Через какое-то время одна из них обращается к подруге:
– Слушай, Тань, здесь операционистка так медленно работает, лучше встань за дяденькой.
И посмотрела в мою сторону. Я оглянулся и обнаружил, что за мной никого нет, и дяденька, за которым надо встать, – это я. «Н-да… несколько неожиданно», – подумал «дяденька», потому как привык, что его относили ну уж если не к подвиду юношей, то хотя бы к разряду «молодых человеков». А тут на тебе! Но тогда, помню, меня это не очень расстроило и даже позабавило. Правда, с тех пор стал замечать: чем старше становлюсь, тем чаще в глазах девушек при знакомстве высвечивается вопрос: «Что вы хотите, дяденька?»
Удивительно, что примерно через год после написания этих заметок я наткнулся на цитату из «Двух капитанов» В. Каверина, очень по смыслу созвучную с тем, о чем я думал тогда скорее подсознательно:
