В самом деле, о каком исчезновении романтики, отсутствии приключений можно было говорить, когда, например, товарищ, утвержденный ЦК ВКП(б) парторгом порта и полярной станции «Бухта Тикси», добираясь туда, три недели ехал на машине от Большого Невера, через Алдан до Якутска. Из главного города Якутии 800 километров он странствовал на лошадях, 1000 километров на оленях, затем 300 километров на собаках. Уже одно такое путешествие само по себе могло явиться проверкой выдержки и выносливости работника, посланного в Арктику.

…Было бы легкомысленно думать, что великая северная трасса в те годы была окончательно освоена. Еще имелись огромные трудности в проводке кораблей через льды. Еще не все участки пути были достаточно изучены, еще несовершенны были ледовые прогнозы. Но моря Арктики бороздило уже много судов.

Рос и накапливался опыт.

В 1936 году Главсевморпуть получил от правительства ответственное поручение — перебросить из Ленинграда во Владивосток несколько военных кораблей. Эти суда не были приспособлены для плавания в северных морях. Руководство чрезвычайно трудной операцией поручено было О. Ю. Шмидту.

Где всего трудней, там он должен и находиться. И может быть в ущерб повседневному оперативному руководству таким огромным и сложным комбинатом, каким являлся Главсевморпуть, его начальник отправился в свое пятое арктическое путешествие.

В конце июля в Архангельске Шмидт поднялся на борт ледореза «Литке», который повел караван во льды. Миноносцы пришли из Кронштадта через Мариинскую систему и Беломорский канал в Белое море.

Это ледовое плавание отличалось от тех, которыми раньше руководил Шмидт. Проводка военных кораблей осуществлялась впервые в истории Арктики. Узкие военные корабли очень сильно качало. Их борта страдали от ударов о лед. Ледорез шел медленнее обычного, с большей, чем всегда осторожностью. К тому же флотилию сопровождали тихоходные танкеры.

^{…К северу от Диксона экспедиция простояла почти целый месяц.}

Путь на восток преграждали густые туманы. Приходилось подолгу стоять, чтобы не столкнулись суда.

В августе в Карском море, в котором в том году была очень тяжелая ледовая обстановка, караван попал в старый лед. «Литке» и следовавшие за ним танкеры и миноносцы остановились.

В середине августа начальник экспедиции вызвал находившиеся неподалеку ледоколы «Ермак», «Ленин», ледокольные пароходы «Садко» и «Седов». Они вместе с «Литке» общими усилиями проложили в сплоченном льду достаточно широкий канал для проводки судов.

Но недолго шел караван по относительно чистой воде. Скоро встретился паковый лед толщиной в два-три метра.

К «Литке» присоединился «Ленин» и на него перешел начальник экспедиции. Всю ночь он находился то на палубе, то на мостике, то на корме, следя за тем, как ведут себя миноносцы, застрявшие во льдах. Они почти не могли маневрировать и часто требовалось обкалывать вокруг них лед.

А ледовая обстановка становилась все тяжелее и тяжелее. Шмидт вернулся на «Литке», отпустив «Ленин», который должен был проводить суда Ленской экспедиции. Продвинулись хотя мало, но в район, откуда «открыты разные пути». И опять льды сомкнулись. К северо-востоку от Диксона экспедиция билась почти целый месяц, выжидая перемены ветра и перегруппировки льдов. И все же, несмотря на необычайно трудные ледовые условия и отсутствие опыта в проводке таких судов, экспедиция окончилась успешно. В этом большую роль сыграли огромная выдержка Шмидта, его умение мобилизовать и правильно расставить все технические и людские силы.

Шмидт впоследствии рассказывал, что в течение этого месяца многие военные моряки и руководители Наркомвода ставили перед правительством вопрос о возвращении экспедиции, как неудавшейся. Другие предлагали форсировать лед и двигаться быстрее.

^{Маршрут экспедиции в 1936 году.}

Однако правительство не сделало ни того, ни другого. Председатель Совнаркома предоставил руководству экспедиции самому выбирать пути и средства выполнения задания, в зависимости от обстановки.

«Этот метод руководства, — писал потом Шмидт, — следовало бы крепко усвоить некоторым нашим администраторам, которые иногда пытаются на расстоянии „управлять“ сложной операцией, навязывают исполнителям решения и варианты, не учитывающие действительной обстановки и часто таким путем достигают обратных результатов».

Выдержка и терпение оказались правильными. Ледовая обстановка переменилась. Ледоколы вывели караван на чистую воду и привели к месту назначения.

Начальник экспедиции радировал в Москву:

«Арктический переход закончен… Все участники перехода счастливы рапортовать партии и правительству о победе, одержанной в борьбе со стихией, оказавшейся в этом году особенно упорной».

В ответной телеграмме правительства было сказано: «Ваша большевистская победа в Арктике имеет большое значение для дела обороны страны и является новым сильным призывом ко всем трудящимся Советского Союза преодолевать все и всякие трудности в борьбе за социализм».

…Тотчас же по возвращении из похода в Арктику начальник Главсевморпути начал усиленно готовиться к новой экспедиции в высокие широты.

ГДЕ ПРОХОДИТ ОСЬ ЗЕМЛИ…

…Северный полюс — воображаемая географическая точка, в которой проходит также воображаемая ось вращения Земли. На Северном полюсе сходятся все земные меридианы. Куда ни посмотришь с этой точки, взгляд падает на юг. Ученых интересует, однако, не точка полюса, на которой, кстати сказать, очень трудно удержаться. Известно, что в районе Северного полюса, в Центральном полярном бассейне, суши нет, а есть глубокий океан, покрытый почти сплошным льдом, находящемся в постоянном движении — в дрейфе.

— Мы не стремились бы туда, если бы не знали, что в районе полюса надо провести очень серьезные научные исследования, полезные и нужные нашему строительству, — примерно так говорил О. Ю. Шмидт на совещании в Кремле.

Это совещание было созвано в связи с возможной организацией трансполярных перелетов.

Для того, чтобы обсудить, что нужно сделать для максимальной безопасности таких перелетов, в Кремль были приглашены выдающиеся летчики, в том числе Герои Советского Союза М. М. Громов и С. А. Леваневский, и наиболее опытные полярники. Вот тогда-то и представилась возможность О. Ю. Шмидту впервые доложить правительству о давно задуманной экспедиции на Северный полюс.

С указкой в руке начальник Главсевморпути стоял у огромной карты Арктики, повешенной на стену дворцового зала, и рассказывал о том, что продумал в мельчайших деталях.

— Мы хотим конкретно знать погоду в районе полюса — ее колебания, ее сезонность. Хотим знать не только температуру, но, прежде всего, давление воздуха, его изменения. Систематические наблюдения над элементами погоды будут представлять не только теоретический, но и огромный практический интерес. Известно, что движение холодных масс воздуха, заполняющих атмосферу над Полярным бассейном, самым существенным образом влияет на климат Европы и Азии, следовательно — и Советского Союза…

Давно говорится, что «погода делается на севере». Между тем данные о погоде улавливаются только на границе Дальнего Севера, на полярных станциях, и пока ничего неизвестно о том, что делается в центре Арктики.

Будущие наблюдения над морем и льдами обогатят сведения об общей циркуляции льда в Ледовитом океане. Это связано с вопросами плавания по Великой арктической магистрали. Зная условия в центре океана, можно найти законы, управляющие движением льда у берегов. Практическое значение этих исследований для полярного мореплавания нельзя переоценить.