Мужчина посмотрел на мальчика и хотел соврать, вдруг ему очень захотелось соврать, что все кончилось хорошо и его, этого славного, геройского танкиста, не поймали. И мальчишка будет тогда так рад этому! Но он не соврал, просто решил, что в таких случаях нельзя ни за что врать.

— Поймали, — сказал мужчина. — В танке кончилось горючее, и его поймали. А потом привели к генералу, который придумал всю эту игру. Его вели по полигону к группе офицеров два автоматчика. Гимнастерка на нем была разорвана. Он шел по зеленой траве полигона и увидел под ногами полевую ромашку. Нагнулся и сорвал ее. И вот тогда действительно весь страх из него ушел. Он вдруг стал самим собой: простым волжским пареньком, небольшого роста, ну, как наши космонавты. Генерал что-то крикнул по-немецки, и прозвучал одинокий выстрел.

— А может быть, это был ваш отец?! — спросил мальчишка.

— Кто его знает, хорошо бы, — ответил мужчина. — Но мой отец пропал без вести.

Они вылезли из танка. Дождь кончился.

— Прощай, друг, — сказал мужчина.

— До свидания…

Мальчик хотел добавить, что он теперь приложит все силы, чтобы узнать, кто был этот танкист, и, может быть, это действительно окажется его отец. Он подымет на это дело весь свой двор, да что там двор — весь свой класс, да что там класс — всю свою школу!

Они разошлись в разные стороны.

Мальчишка побежал к ребятам. Бежал и думал об этом танкисте, и думал, что узнает про него все-все, а потом напишет этому мужчине…

И тут мальчишка вспомнил, что не узнал ни имени, ни адреса этого человека, и чуть не заплакал от обиды. Ну, что тут поделаешь…

А мужчина шел широким шагом, размахивая на ходу чемоданчиком. Он никого и ничего не замечал, шел и думал о своем отце и о словах мальчика. Теперь, когда он будет вспоминать отца, он всегда будет думать об этом танкисте. Теперь для него это будет история отца.

Так хорошо, так бесконечно хорошо, что у него наконец появилась эта история. Он будет ее часто вспоминать: по ночам, когда плохо спится или когда идет дождь и ему делается печально или когда ему будет очень-очень весело.

Так хорошо, что у него появилась эта история, и этот старый танк, и этот мальчишка…

МАЛЬЧИК С КРАСКАМИ

Рассказ

Мальчик сидел в самолете и не отрываясь смотрел в окно.

Светило солнце. Оно слепило глаза, но мальчик все равно смотрел.

— Слушай, дорогой, — сказала мальчику мать. — Задерни шторку или пересядь на соседнее кресло. Здесь слишком жарко от солнца, а тебе это вредно.

Мальчик недовольно посмотрел на мать. Ему не хотелось, чтобы кто-нибудь услышал, что ему вредно сидеть на солнце.

— Мне здесь очень хорошо, — сказал мальчик. — Солнце совсем не мешает.

— Ну ладно, — ответила мать. — Сиди, а я пересяду.

Она пересела на противоположную сторону самолета. А мальчик продолжал смотреть в окно.

Из кабины вышел летчик. Это был командир самолета. Он сел рядом с мальчиком.

Мальчик оглянулся. Теперь рядом с ним сидел стоящий человек. Ему хотелось с ним поговорить. Летчик это понял. Его хмурое, усталое лицо чуть-чуть посветлело, и он привычно спросил:

— Нравится?

— Очень, — ответил мальчик.

— Мечтаешь тоже, видно, в летчики?

Мальчик смутился. Он совсем не мечтал быть летчиком, потому что у него были слабые легкие, и он знал, что в летчики его не возьмут. Врать он не умел, а правду говорить ему не хотелось.

— Я люблю рисовать, — ответил мальчик. — Вон, смотрите: белые облака совсем как стадо белых слонов. У первого под хоботом клыки. Это вожак. А вон облако-кит. Очень красивый хвост.

Мальчик посмотрел на летчика, увидел, что тот улыбается, и замолчал. Ему стало стыдно, что он рассказывает взрослому человеку, да к тому же еще летчику, про каких-то облачных слонов и китов.

Мальчик уткнулся в окно.

Летчик тронул его за плечо:

— Здорово у тебя работает фантазия. Действительно, до чего эти облака походят на слонов! Ловко ты подметил.

— Мне мама купит в Москве краски, как взрослому художнику, и я буду рисовать, — сказал мальчик. — Честное слово. Смотрите, а вон земля! Она похожа на мозаику — есть такая детская игра.

Летчик посмотрел на землю. Сколько он летал, а ничего этого не видел. Ему даже стало немножко обидно: столько раз пролетал мимо всяких там слонов и ничего этого не замечал. Он с восхищением посмотрел на этого худенького мальчика.

Небо для него всегда было только местом работы, и он привык его оценивать с точки зрения пригодности для полета: низкая облачность — плохо для посадки, высокая облачность — отлично для полета, грозовая — опасно. И еще он много раз видел за крылом самолета облака зенитных разрывов вражеских батарей — это было опаснее грозы.

А земля для него была местом посадки, где можно было отдохнуть в ожидании следующих полетов.

Потом летчика позвали в кабину самолета, и он ушел.

А через несколько минут мальчик увидал, что им навстречу, полыхая молниями и грохоча, приближалась большая свинцовая туча.

Мать мальчика снова пересела поближе к сыну. А когда мимо их кресел прошел второй пилот, она спросила его:

— Это не опасно? Гроза ведь.

— Из Москвы сообщили, что мы можем обойти грозу с севера, — ответил пилот.

Между тем в самолете сразу стало темно. Пассажиры не отрываясь смотрели на тучу, которая надвигалась на самолет, и беспокойно переговаривались между собой.

Самолет развернулся и пошел вдоль тучи. Ему все время приходилось забирать правее и правее, потому что туча наступала на него и захватывала с двух сторон. И как-то незаметно самолет оказался в грозовом кольце. Он кружил в маленьком пространстве посредине, а тучи все сжимали и сжимали кольцо.

Мальчик увидел, что двое мужчин встали с первых сидений и прошли в хвост самолета. Все почему-то беспокойно посмотрели им вслед. Потом поднялись еще двое и тоже пошли в хвост.

Вышел летчик — сам командир корабля. Он посмотрел на пустые кресла и громко сказал:

— Прошу пассажиров немедленно занять свои места! Самолету трудно держать равновесие. — Ему неприятна была трусость этих людей, которые при первой опасности бросаются в хвост самолета, — думают, что это их спасет.

— Не понимаю вашего приказа, — сказал один из тех мужчин, что пересели в хвост самолета. — Не все ли равно, где сидеть?

— А вы все же пересядьте, — ответил летчик.

Лицо у него было злое и жестокое. И, пока эти люди возвращались на свои места, он не уходил. При этом взгляд летчика на секунду встретился со взглядом мальчика. Неожиданно и слишком легкомысленно для такого опасного момента летчик подумал: «Интересно, на что похожа эта грозовая туча?»

Самолет стал набирать высоту. Моторы его натужно гудели, обшивка трещала от встречного ветра, он часто проваливался в воздушные ямы, но упрямо лез вверх, чтобы подняться над тучей и там, в чистом, высоком небе, переждать грозу. Это было не так-то легко: набрать высоту на самолете старой конструкции, но летчик сумел взобраться выше грозы.

Все пассажиры молчали, многие задернули шторы, чтобы не видеть страшной черной тучи. Только мальчик смотрел в окно. Ему нравилась эта дикая, волшебная красота, эта страшная чернота, над которой они летели. Эта чернота грозового неба, сквозь которую ничего не было видно.

Внизу, под самолетом, все полыхало и ухало и отдавалось в самолете. Где-то там, под тучей, была Москва. И вдруг самолет клюнул носом и стремительно понесся вниз. В самолете кончилось горючее, и летчик бросил машину вниз, потому что только на предельной скорости можно было проскочить через грозу.

В следующий миг что-то начало рваться, ослепительно бить в самые окна, ломать самолет.

Это продолжалось пять минут или даже меньше, и потом совсем рядом появилась земля, и самолет покатил по твердой бетонной дорожке.