Утром женщина открыла дверь в подъезд, и Сенька убежал.

Сенька никогда еще не был на улице один и от этого трусил. Он все время пригибал голову и поджимал хвост. Шел дождь, и Сенькина шерсть намокла и обвисла. Он забрел в какой-то незнакомый двор и нашел закуток в штабелях бревен.

Тут его увидели двое мальчишек, потому что только мальчишки могли шататься в дождь по таким завалящим местам.

— Смотри, щенок! — сказал один. — Дрожит. Холодно ему.

— Породистый, — ответил другой, — уши висячие.

Сенька понял, что его не обидят, и стал их обнюхивать.

— Я бы ваял его к себе, — мечтательно сказал один и вздохнул.

— И я бы взял, — ответил другой и почесал затылок.

Мальчишки повернулись и пошли по домам. А Сенька за ними.

Потом они долго стояли в парадном и смотрели на дождь. Сенька сидел тут же и поскуливал.

— А он умный, уже привык к нам, — снова заметил один.

— Точно, — ответил другой. — Может, мать и не выгонит. Эх, если бы не выгнала!

Он решил попытать счастья, свистнул Сеньке, для храбрости запел песню и отправился домой.

Дожди кончились. Наступило теплое время. И вот в один из таких хороших солнечных дней Сенька выскочил на улицу. Он теперь часто так делал, когда бывало скучно, гулял во дворе, выбегал на улицу. Постоит у ворот, посмотрит на проходящих людей, загонит кошку на забор, а если увидит собаку, сразу лезет драться. Его так мальчишки воспитали. Сенька к этому привык и к мальчишкам тоже привык.

Сенька выскочил на улицу и не остался у ворот, как всегда, а побежал вперед. Бежал, бежал, потом почему-то свернул во двор, огляделся и узнал. Это был тот самый двор, который Сенька никогда не мог забыть.

Сенька бросился вверх по лестнице, прыгая через две ступеньки, остановился у знакомой двери и стал царапаться, лаять и визжать, пока Таня не открыла дверь. Тогда он уткнулся ей в колени, повизгивая от радости, облизывая ее худенькие руки, ощущая забытое приятное почесывание за ухом.

Сенька гулял с папой и Таней. Он нетерпеливо дергал поводок, когда слышал громкий голос папы и Танин смех.

Вдруг Таня остановилась, посмотрела на бумажку, прикрепленную на столбе, и сказала:

— Папа, смотри, это наш Сенька.

Папа тоже остановился, и они стали рассматривать белую бумажку с приклеенной Сенькиной фотографией. А под фотографией большими печатными буквами было написано:

«Пропала собака, белая с черными пятнами, уши висячие, глаза синие, откликается на имя „Бродяга“. Очень просим вернуть по адресу…»

Сенька услышал, что разговор идет о нем, и начал прыгать на столб. Прыгал, прыгал, до бумажки так и не достал и потянул поводок.

А когда пришли домой, Таня взяла бумагу и ручку и сочинила письмо: «Дорогие неизвестные мальчики! Эта собака не ваша, а моя. И зовут ее совсем не Бродяга, а Сенька. Сенька убежал из дому, потому что у нас поселилась одна вредная женщина, а теперь мы снова живем с папой вдвоем. А Сенька к нам вернулся сам. И еще большое спасибо, что вы приютили Сеньку. Если вы о нем скучаете, то можете в любой день прийти к нему в гости. Наш телефон: 3-18-67. Мы живем совсем близко от вас.

С пионерским приветом Таня».

Вот и вся Сенькина история.

УЛИЦА БЕЛОГО ЛОСЯ

Рассказ

Здравствуй! Вот я и добрался. Теперь не страшны дальние расстояния. От Москвы до Петрозаводска летел три часа. А от Петрозаводска до места назначения еще два, уже на вертолете. Здесь вертолеты в большом ходу — поселки от города расположены далеко и женщины по воскресеньям даже на базар летают на вертолетах…

Летел я, летел и залетел в лесные края. Завод стоит на вырубке, а дома — прямо в лесу, тесным кольцом. Улицы — лесные тропинки. Электрические лампочки висят на деревьях.

Людей мало, а снегу много. Поэтому все ходят на лыжах. Мальчишки и девчонки. Учителя и строители. Школьные нянечки тоже на лыжах. И я хожу на лыжах. А если без лыж, можно провалиться в снег по самую макушку.

Все. На первый раз достаточно. Передай привет маме.

Твой папка.

Сегодня я злой. Узнал, что рабочий поселок решили строить на старом месте, вокруг завода. Раньше тут завод был небольшой, но теперь неподалеку открыли новые залежи железной руды и начали строить завод-гигант. И получится, что заводские корпуса подойдут вплотную к жилым домам.

Я, как узнал, сразу пошел к начальнику строительства.

— Ну, знаете, это сложнейшее дело, сложнейшее. — Начальник был важный и усталый. От усталости он часто закрывал глаза. — Мы, прежде чем решить этот вопрос, комиссию создавали. Я сам был во главе этой комиссии. На новом месте нужно все заново осваивать, а здесь все готово. Дешевле.

— Нет. Здесь строить нельзя, — сказал я. — Жить в лесу, а дышать заводским дымом. Смешно!

— Но план строительства жилых домов составили, и точка. Переделывать его мы не собираемся.

Начальник снова закрыл глаза, и я еле удержался, чтобы не толкнуть его ногой под столом.

— Нужно переделать, — сказали.

— Что вы! — Начальник даже улыбнулся. — Это несерьезно, план экономный — и вдруг переделывать.

Начальник здесь тоже человек новый. Его прислали из Петрозаводска. Он там работал в какой-то конторе. Он всю жизнь работал в конторах. Бывают, правда, и в конторах хорошие люди. Но этот — настоящая конторская крыса. Бумажка для него была важнее человека.

— Экономия? Во вред человеку!

— Не понимаю, чего вы так горячитесь? Вам-то здесь не вечно жить.

— А вам здесь жить? — спросил я.

— Нет.

— Ах, нет, — сказал я. — Ну, тогда я постараюсь, чтобы вы отсюда уехали раньше меня. Можете не посылать свой план на утверждение, все равно не утвердят.

Я не слышал, что мне ответил этот сонуля. Я повернулся и так хлопнул дверью, чуть с петель не сорвал.

Я был злой и сказал вслух, чтобы все, кто сидел в приемной, слышали:

— Где его нашли, такого начальника? Ископаемое! Бюрократ!

После теплого кабинета начальника на улице я чертовски замерз. Пока я возился с лыжными креплениями, у меня пальцы на руках заледенели и перестали гнуться. Но, несмотря на холод, на пустыре, где будут строить новые заводские цеха, работали проектировщики. Они измеряли поле.

Проектировщики работали в толстых варежках, и поэтому рулетка часто выпадала у них из рук. Для того чтобы ее достать, им каждый раз приходилось снимать варежку и опускать руку в снег.

«Пальцы у них, вероятно, превратились в деревяшки, хуже, чем у меня, — подумал я. — А они работают!»

Разозлился я и решил: утром выйду, наплюю на мороз и на начальника и поеду искать новое место для поселка. А там повоюем!

Твой «морозостойкий» отец.

Здравствуй. Давно тебе не писал. И два первых письма не успел отправить, потому что у меня неудача. Ну, а если говорить прямо, то лежит твой папка пластом на больничной койке. Разбился.

Сам-то я лежу, а моя левая нога висит — в пяточной кости провернута дырочка, сквозь нее протянута железная спица, на спице груз.

Все это придумали доктора для того, чтобы сломанная нога, когда будет срастаться, не стала короче.

Ну конечно, сейчас мама скажет, что я зря поехал сюда. Но в Москве я рассматривал чужие проекты новых городов и заводов, а здесь я буду строить сам. Теперь я всю жизнь буду ездить по новым местам и строить дома для людей. А когда состарюсь, вернусь в Москву и каждое утро буду открывать географическую карту и искать те места, где я строил.

Буду жить воспоминаниями. Потому что у всех в жизни надежды, мечты, работа, а у стариков только воспоминания. И, если им нечего вспоминать, значит, они плохо прожили свою жизнь. Скучно.