— Не кипятись, родной. Вот именно, что ни ты, ни я — никто этого не хочет. Потому мы с ним и расстаемся. По-хорошему. Поймите, парни, у Рида пропал интерес, а я не хочу, чтобы нас тормозило сдувшееся колесо. Мы с Майами решили, что пора брать дело в свои руки. Согласен, это не самое демократичное решение, но пришлось действовать спонтанно.
— Где мы возьмем деньги для Рида? — ледяным голосом осведомился Джон. Он уже прикинул, что сумма, о которой идет речь, имеет пяти-или даже шестизначный порядок.
— Я внесу эти средства, — решительно объявил Джим Бич, дотоле не подававший голоса в ожидании, когда страсти поулягутся. — Пусть это будет мой личный вклад. Всей суммы у меня нет, но Рид, по крайней мере, согласился на рассрочку. Отдадите часть сейчас, остальное добавите, когда сможете. Речь даже не о том… У меня есть предложение, и, если вы, парни, его одобрите, весь доход будет оставаться у нас, и больше нам не придется обращаться ни в какие продюсерские фирмы. Я говорю «мы», потому что хочу предложить вам общее дело. Собственную компанию… вернее, настоящую корпорацию — несколько мелких компаний, каждая из которых будет заниматься продюсированием звукозаписи и съемками клипов. Таким образом мы разделим доходы, а меньше доход — ниже налог. Джон, ты должен понимать, о чем я…
Тот не отозвался, только задумчиво кивнул в ответ.
— Предлагаю разделить капитал на пять равных частей — я буду вашим полноправным партнером. Уйду из «Harbottle and Lewis» и займусь правовым обеспечением процесса. Мне, как и вам, надоело пахать на чужих людей, я давно хотел заняться бизнесом. Так что скажете, как вам такое решение? Непосредственно с вами будет работать Пол. Джерри и Пит тоже остаются.
— Да, именно так, мы остаемся. — Прентер сел рядом с Фредди и преданно заглянул ему в глаза. — Я буду заниматься вашими текущими делами и гастролями, Джерри остается на своем месте, Пит будет работать в офисе.
Джим кивнул и продолжил:
— Я еще раз прошу прощения за то, что вы узнали обо всем последними, но боюсь, в противном случае мы с вами провели бы еще пару месяцев в обсуждениях и спорах, и тогда ваш будущий альбом тоже стал бы добычей Рида. Мы компенсируем то, что он на вас потратил, но процента с доходов он иметь не будет. Сейчас уже можно смело говорить, что «Queen» — это чрезвычайно доходный и перспективный проект, и я хочу, чтобы он продолжал работать. Давайте по-честному, парни, сколько раз вам предлагали переметнуться на темную сторону? Сколько групп заинтересовано в тебе, Джон, или в тебе, Брайан? Роджер, с какой скоростью ты побежишь записывать сольник, если тебе предложат хороший гонорар? Даже если закрыть глаза на то что твой сингл не имел большого успеха? Брай, как ты думаешь, сколько подобных предложений получает Фредди почти каждый день? Эта машина под названием КОРОЛЕВА только-только набрала обороты, и моя цель — сделать так, чтобы она гнала дальше, в будущее, а не развалилась к чертям и не сгорела синим пламенем. Извини, Роджер… — Джим запоздало подумал, что своей метафорой мог невольно напомнить Роджу о недавнем итальянском инциденте.
— Ты хочешь сказать, что, когда мы выплатим Риду неустойку, все доходы будут нашими? — Джон смотрел на Бича, нахмурив брови.
— Вот именно. Я уже поговорил с грамотным аудитором, мы постараемся максимально снизить налоги. Есть несколько лазеек в законодательстве.
— А что нужно от нас? — вмешался Брайан.
— Договор я уже составил, вы должны только поставить подписи. Доход разделим поровну. Каждый будет получать свои авторские отчисления, как и раньше, но деньги от коммерческого использования песен, от концертов, продаж стаффа и всего остального — в общий котел. По моей прикидке, если правильно выстроить работу с финансами, расплатимся с Ридом через полгода, максимум через год. Мы с Фредди даем вам слово, это первый и последний раз, когда мы делаем столь радикальный шаг без вашего участия. Мы распределим обязанности, сами будем принимать любые финансовые решения, постараемся максимально контролировать прессу, публикации… я найду хорошего пиар-агента. Идеи Фредди, которые часто отметались, найдут свое применение. Будем раскручивать группу как брэнд, дорогой и настоящий. Не банальную фирму-однодневку, существующую лишь на бумаге. Мода приходит и уходит, а имперский стиль вечен. Сейчас рынком правит панк, но спрос на дешевку быстро спадет. Вы же делаете музыку, которую, я уверен, будут ценить и через двадцать лет. Помните, в прошлом году вы все поставили на лошадь, которая пришла первой? Вот так же и я теперь ставлю на вас все, что у меня есть. Я хочу, чтобы «Queen» стала делом и моей жизни, черт побери! Мне нравится ваша музыка, и я хочу быть с вами, парни!
Это был один из тех дней, которые определяют дальнейшую жизнь на годы вперед. Королева обрела полную независимость.
***
27-е ноября 1991 года
— Фред так и не сказал нам, почему они с Майами вдруг обрубили концы. — Джон, наконец «отмерев», встал, медленно подошел к окошку, отодвинул штору и устремил взгляд во тьму. — А помните, как он запустил камнем в окно лондонской квартиры Рида? Потом отшутился, дескать, все потому что Рид его одного в ресторане бросил, разве ж так обходятся со звездой? Разыграл обиженную барышню, а мы все сделали вид, что поверили. На самом деле история была долгая…
***
Декабрь, 1976 год
Большой банкетный зал ресторана «September» был под завязку заполнен огромной разномастной толпой — сотрудниками, партнерами, артистами. «John Reid Enterprises» праздновала начало рождественских каникул. Уходящий год принес компании множество достижений и был в целом довольно успешным, несмотря даже на то, что личные отношения Рида и Элтона Джона, пребывавшего на вершине мировой славы, дали вполне явную трещину.
Веселая музыка, смех, разговоры… Многие явились на корпоративный банкет со своими вторым половинками — Джону Риду это особенно нравилось, ведь что такое его компания, как не большая и дружная семья? И давайте не будем впадать в ханжескую мораль, определяя, какая именно. Даже Дикки каким-то чудом удалось оторвать Веронику от домашних дел. Фредди не стал дергать Мэри, хотя она по-прежнему не отказывалась появляться с ним на людях, и пришел в обнимку с Сарой Харрисон — рыжей ассистенткой Кэта Стивенса, с которой пару раз неплохо провел время в клубе «Rods» и которая с рекордной быстротой растворилась в толпе приглашенных. Сам Рид сегодня, всем на удивление, явился в одиночестве. Здесь пускать пыль в глаза было некому — его сотрудникам не требовалось объяснять, что такое «будущая бывшая невеста». А может, после почти двух лет совместного блистания в свете он наконец осознал, что пора прекращать морочить девочке голову, кто его разберет…
Парни заканчивали год на подъеме. Впереди их ждали большие гастроли — США и Канада. «День на скачках» был на коне — именно это сообщил всем Джон Рид в своей поздравительной речи. Их альбом продавался неплохо, несмотря на то, что пресса как всегда не поскупилась на злобные оплеухи.
— Кэролайн! — Фредди, лишившийся спутницы (о чем не особо переживал), подошел к молодой женщине, работавшей в компании пресс-секретарем. — Давненько не виделись. Как твои дела, дорогая?
Кэролайн Бушер всегда относилась к нему с некоторой… брезгливостью что ли. Однако это ни коим образом не мешало Фредди всякий раз при встрече искренне ей улыбаться. По крайней мере, лучшего собеседника для светской болтовни ему точно не сыскать.
— Привет, Фредди. Познакомься с моим мужем. — Кэролайн дернула за локоть приземистого субъекта, увлеченно изучающего закуски на столе. — Это Фрэнк. Фрэнк, это Фредди Меркьюри, помнишь, я тебе рассказывала?
— Вы оба здесь? — Фредди растерянно оглядел супружескую пару. — А с кем ваш ребенок?
Он хорошо помнил, что Кэролайн недавно родила — три или, может, четыре месяца назад.
— Кэти спит наверху, в кабинете менеджера, — промямлил Фрэнк, торопливо проглотив кусок огуречного сандвича.
— Как? Совсем одна? — такая беспечность изумила Фредди.
