Последние события заставили его уехать из дому, и пока Джим не представлял, когда сможет вернуться — клубок проблем и неотложных дел нарастал с каждым часом. И именно сейчас эти засранцы свалили в неизвестном направлении! Рассказ напуганной Дэбби и сам вчерашний вид их активного барабанщика не добавляли оптимизма.
Нет, потеря Фредди не станет полной катастрофой. Она ею уже стала.
Около половины девятого Джим сел в машину и отправился в дом Роджера по вечным лондонским пробкам, предвкушая очень непростой разговор. Радио тихонько бормотало что-то. После сводки новостей и погоды Джим вдруг услышал знакомые имена и сделал чуть громче. В очередной раз в эфире обсуждали безвременную и внезапную смерть развратной рок-звезды и кумира миллионов. Сердобольный ди-джей долго говорил о том, что похороны прошли уж больно скромно для столь известного человека, не забыв отметить, что по закону кремация обязательна для всех умерших от СПИДа. Это и стало ключевым моментом передачи. В студию пожаловал эксперт, который подробно рассказал, что происходит с организмом на последних стадиях болезни. В перерывах ставили песни «Queen»…
Не в силах слушать этот треп, Джим поспешил выключить радио. Спекуляции на популярной теме его ничуть не смущали, но… нет, не сейчас. Он слишком любил парней и их музыку. Любил всей душой. Эта любовь — из тех, что ведут по жизни.
Джим Бич привык просчитывать на три шага вперед. Потому, как бы цинично, даже кощунственно это ни звучало, он готовился к происходящему несколько лет, тщательно продумывая дальнейшие действия. Нет, ничего не кончится со смертью Фредди! Не для того он год за годом вел этот корабль через все штормы и рифы личного эгоизма и честолюбия.
Он хорошо помнил тот день, когда обстоятельства свели его с Меркьюри, который в те дни еще не был королем — во многом он был ребенком, запуганным и ожесточенным, умолявшим его, отличного юриста, взяться за дело, которое даже на первый взгляд не сулило ничего хорошего. Но уже тогда в нем проглядывались гордость и сила, до последнего дня вызывавшие у Джима не просто восхищение — эти качества вселяли какую-то совершенно изумительную уверенность. Казалось, парень непременно добьется своего. Иначе и быть не может. Даже если для достижения цели ему придется пробить стену собственным лбом.
***
Ноябрь, 1974 год
— Джим, привет! Послушай, ты знаешь такую группу — «Queen»? — В телефонной трубке бодро звучал голос того нелепого паренька из «Elektra Records», с которым Джим познакомился около года назад.
Миннс! Да, верно, его зовут Дэвид Миннс. Пару раз тот уже приводил клиентов к нему, старшему партнеру в солидной лондонской адвокатской конторе «Harbottle and Lewis», занимающейся вопросами музыкального бизнеса. Благо, этот мелкий проныра не испытывал недостатка в знакомцах.
К возрасту Христа Джим мог по праву гордиться собой — успешный специалист, который отлично разбирался в хитросплетениях авторского права, умел с блеском заключать и расторгать контракты, разрабатывал формы и нормы договоров, которые после с успехом использовали в своей практике другие юристы. Наконец, имел прекрасную семью — жену и сына. Просто картинка из рекламы о преуспевающем представителе среднего класса!
Однако в глубине сердца ему все еще не хватало чего-то. Какого-то легкого дуновения богемного безумства. Смолоду Джим — он сам решил называться вторым именем, а не первым — неплохо играл на пианино и однажды даже ухитрился прибиться к труппе «Монти Пайтон», где аккомпанировал актерам. Но это было давно. Казалось, слишком давно. Музыка осталась в его жизни только в виде многостраничных контрактов между продюсерами, артистами, авторами композиций, музыкальными студиями…
— «Queen»? Если честно, впервые слышу. А в чем дело? — По правде говоря, название звучало знакомо, но напрягать память Джим не собирался. Хотелось побыстрее завершить разговор — через полчаса он должен был появиться в суде.
— Ну, думаю, еще услышишь и не раз. Их вокалист ищет способ расторгнуть контракт с Шеффилдами, и я решил, что ты… — Миннс не успел договорить.
— Погоди. Ты хочешь сказать, что начинающая группа недовольна условиями в «Trident Studios»? Они в своем уме? — Джим ничего не знал о группе «Queen», зато отлично знал братьев Шеффилдов — оба имели репутацию первоклассных профессионалов. Начинающие группы годами искали возможность пробиться в высшую лигу. Кто бы ни были эти парни, им явно повезло. Но теперь они… хотят избавиться от контракта? Хотят уйти? Это какая-то бессмыслица.
— Наверное, Фредди лучше самому все тебе объяснить, — Миннс сказал это так, словно Джим был знаком с этим Фредди по меньшей мере тысячу лет. — Когда ему подойти?
— Давай завтра в половине четвертого. У меня будет время ланча. Только пусть не опаздывает. А теперь извини, Дэвид, мне надо бежать.
Разумеется, в тот момент Джиму даже в голову не могло прийти, что эта молодая группа со смутно знакомым названием окажется той точкой, в которой сойдутся его профессиональные и личные интересы, но честно говоря, уже тогда слова Миннса вызвали в нем робкое любопытство.
На следующий день ровно в 15.30 на пороге его кабинета стоял довольно странный парень в белых брюках, черном атласном топе и приталенном полушубке определенно дамского покроя. Черные вьющиеся волосы до плеч обрамляли лицо с тонкими чертами.
— Добрый день. Мне Вас посоветовал Дэвид Миннс, он сказал, что звонил Вам вчера… Я Фредди. Фредди Меркьюри, — добавил он, словно испугавшись, что, если первым же делом не представится, собеседник сочтет его грубияном.
— Да, Фредди, я в курсе. Проходи. У меня есть двадцать минут. — Взгляд Джима с интересом скользнул по тощей фигуре. Парень был ни разу не англосакс; что-то экзотическое и пряное ощущалось в его облике. — Так ты и есть та самая Королева?
— Наверное… — Фредди улыбнулся и тут же прикрыл рот рукой. — Я принес свой экземпляр контракта, — сказал он, решив, по-видимому, что пора бы перейти к делу. — Только… было бы нечестно не предупредить сразу. У нас… финансовые трудности. Скорее всего, Вы не возьметесь за это дело, Джим. Но хотя бы взгляните, есть ли у нас шанс.
Для большинства адвокатов в Лондоне услышанного было бы довольно, чтобы указать посетителю на дверь, однако Джим, поразмыслив немного, дружелюбно указал на кресло напротив.
— Садись и объясни мне, какого черта вы затеяли?
Накануне вечером Джим сделал пару звонков знающим людям и расспросил, что за Королева. Оказалось, весьма многообещающие парни. Не совсем новички, как он полагал поначалу. Уже выпустили три альбома под крылом «Tridents Studios». Последний вышел на днях, и одна из песен уверенно ползет к вершинам чартов. На первый взгляд, образцовая картина плодотворного сотрудничества.
Фредди несмело опустился в кресло, на самый край. Несмотря на свою эпатажную внешность, вел он себя довольно скромно. Уж точно выгодно отличался в этом смысле от большинства рок-звезд, каковых Джим повидал на своем веку (а повидал он их немало).
— Это длинный разговор, — Фредди уклонился от ответа. — Я оставлю Вам контракт, Вы подробно изучите его и оцените, сколько времени потребуется, чтобы его расторгнуть, в какую сумму это выльется, а главное, каковы наши шансы на победу, если мы решимся подать в суд. Мистер Бич, это правда очень важно. Мне сказали, что Вы — лучший в городе специалист по таким делам.
В пронзительных черных глазах сверкнула мольба. «Что бы там ни произошло, это явно что-то личное», — мысленно заключил Джим.
— Ну хорошо, я посмотрю, что можно сделать. Давай-ка договоримся так, ты позвони мне через неделю — и я постараюсь ответить на твои вопросы. А насчет денег… Что ж, будем считать, что за ознакомление с документами ты мне ничего не должен. Я ведь пока ничем вам и не помог. А дальше… посмотрим.
— Отлично! Спасибо, — оживился было Фредди, но тут же опять сник. — Это правда, мы с парнями пока на мели. Но мы выпустили новый альбом. Те, кто уже послушал, в один голос говорят, что у этой пластинки отличные перспективы. Теперь нам очень важно решить, что делать дальше. — Он смотрел на Джима с огромной надеждой. Живой и искренней. Так и есть, парень держался за мысль об этом «разводе», как за спасительную соломину.
