— Мистер Тейлор, я вам слова не давал. Есть вопросы? Идите в номер и перечитайте контракт со студией и договор об организации гастролей. Советую обратить особое внимание на пункт «Права и обязанности сторон». А потом мы с вами поговорим.
Брайан сидел ни жив ни мертв. Назвать его виновником срыва прошлогоднего тура даже у Нельсона язык не повернулся, но все помнили, что именно его болезнь поставила крест на общих планах. Вспоминать об этом не хотелось. Никогда. Он едва не умер — не из-за наркоты или перебора с алкоголем, что частенько бывает причиной ранних смертей рок-кумиров, а из-за прививки, которую делали по настоянию промоутеров и руководства «Trident». Нельсон тогда орал так, что перекричал бы Фреда на сцене. То, что компания не застраховала тур, никого особо не удивило. Разогрев — не основное шоу, к чему тратиться? И вот, теперь придется платить по счетам.
Джон молчал, изучая хмурым взором кончики ботинок.
Фредди уже представлял, во что превратятся его несчастные связки. В Каламбусе он промочил ноги и, как всегда, где тонко там и рвется — горло побаливало. Он уже начал пить таблетки и вечерами не отрывался от чашки с горячим зеленым чаем, но помалкивал о собственных проблемах в тряпочку. Даже Бри был не в курсе. Не стоило раньше времени пугать ребят.
По номерам расходились в гробовом молчании. Хотя было только утро, парни едва волочили ноги, как будто их всех сковали тяжелыми кандалами.
На этаже Роджер не выдержал:
— Бля-я-ядь, а не охуели ли они вконец?! Я же руки до кости сотру!
Его ладони и вправду страдали в турах неимоверно. Палочки натирали огромные волдыри, которые долго не заживали. Только иногда под конец тура ситуация немного улучшалась. Сейчас было только начало…
— Родж… — Фредди понял, что надо как-то смягчить ситуацию. — У нас в контракте и правда такая возможность не исключена. Там говорится, что во время тура могут быть назначены дополнительные концерты. Не помню точно, сколько. Но они имеют на это право… Только не переживай, мы что-нибудь придумаем. Я видел такие кожаные перчатки, может, в них…
— Какие нахуй перчатки? — Роджер резко перебил его. — Суки! Еще и гонят, что мы им гастроли в том году сорвали. Как у него только язык повернулся такое ляпнуть?! Бри, ты тогда чуть не сдох из-за них, мудаков. Твари…
Роджер умолк, переводя дыхание, и зыркнул на Фредди полыхающими глазами. От нахлынувших чувств он готов был что-нибудь сломать. Или убить кого-то.
— Это ты, сволочь, виноват во всем! Ты нашел этих уебков! Что, нет в мире больше студий? Где ты их откопал? Прибежал счастливый: «Нам предложили контракт, будем записывать альбом!..» Подписали, бля! Рабы на галерах такое подписывали. Ты понимаешь своими лошадиными мозгами, что этот контракт нас превратил в рабов Шеффилдов? Нельсон, козел, себе второй «Роллс-Ройс» купил! Второй, мать его, гребаный «Ройс»! Тебе, небось, спасибо сказал? Таких идиотов еще поискать! — Злые слезы застлали глаза, и мир в одну секунду сделался похожим на картину с размытыми красками. — Да иди ты нахуй, Фред, вместе с «Trident», Шеффилдами и твоими дурацкими амбициями! Лучше б я в стоматологи пошел. Черт дернул с тобой, дерьмом, связаться! Ненавижу! — Роджер скрылся в номере и хлопнул дверью так, что стены задрожали.
Фредди показалось, что земля вот-вот уйдет из-под ног. Брайан что-то говорил ему, пытался успокоить, но он напрочь не слышал. Чувство реальности его покинуло. Все было как в сегодняшнем проклятом сне.
Он смежил веки и ждал, что любую секунду потолок обрушится, и их погребет под обломками…
========== Глава 8. Обещание ==========
Февраль, 1975 год
Голос пропал. Совсем.
Горло болело давно. Фредди всеми силами старался храбриться, не придавал этому значения. Связки всегда были его слабым местом. Люди с опытом не раз предупреждали его о риске потерять голос, но он продолжал делать только то, что ему удобно, и плевать хотел на чужое мнение и на правильную постановку дыхания. Даже если знал, что всю следующую неделю вынужден будет усиленно отпиваться чаем.
Честно говоря, в последнее время болело не одно горло — болело все. Уже после пары дней двойных концертов его тело стенало, как у ревматоидного старика. Не было мышцы, которая не начинала бы ныть при малейшем движении. По утрам с кровати было не встать. То, что гастрольный тур — не развлечение, а тяжелая работа, они усвоили давно, но эти двойные концерты были настоящей каторгой. Мало-помалу ни в чем не повинные зрители начинали казаться вампирами, которые неспешно, час за часом вытягивали из них силы и жизнь. Все это время Фредди пахал, как ломовая лошадь, и надо сказать, справлялся отменно, не роняя планки.
С определенного момента Брайан решил не брать его на саундчеки — пусть нормально выспится. На встречах с представителями местных радиостанций, куда их по инициативе руководства «Elektra» таскали чуть ли не в каждом городе, тоже старались обойтись без Фредди. По счастью, американские журналисты и радиоведущие легко верили в байку об изнеженной Королеве, которая не желает перетруждаться и валяется целыми днями, закутавшись в одеяло.
Роджер не преувеличивал свои проблемы — его руки были стерты в кровь. Каждый новый концерт оставлял на нежных ладонях барабанщика незаживающие следы. Его роуди сбивался с ног в поисках эффективных заживляющих мазей, литрами выливал на ладони бедного Тейлора перекись и йод, накладывал бинты, но до следующего концерта раны заживать не успевали.
Однако в то утро Фредди понял, что руки Роджера перестали быть самой крупной проблемой этого тура.
Голос пропал.
В Вашингтон парни приехали без Фредди, который вместе с Джеком задержался в Филадельфии. Днем ранее после очередного двойного выступления его голос ощутимо сел. Нельсон, несмотря на недовольство, был вынужден искать врача. Спровадив остальных в аэропорт, он сам отправился с Фредди в клинику.
Группа отыграла саундчек без вокальных партий. Все оборудование было настроено, и команда в полном составе толпилась за кулисами, растерянно переглядываясь. Уже начинала собираться публика, но состоится ли концерт, никто ручаться не мог.
Когда Фредди и Нельсон наконец появились в Кеннеди-центре, зал был набит под завязку. Судя по всему, прибыли они прямо с поезда, не успев заехать в отель. Торопливым шагом Фредди проследовал прямиком в гримерку, бросив на бегу, что обойдется без распевки, ему нужно только минут пятнадцать, чтобы переодеться.
Уже после, когда они с Брайаном, как водится, едва переставляя ноги, доползли до своего номера, Фредди коротко рассказал, что врач обнаружил у него гнойные нарывы, назначил противовоспалительную терапию и строго приказал поменьше говорить, стараться лишний раз не напрягать горло. И разумеется, никакого пения.
Тут Фредди запрокинул голову и, несмотря на скребущую боль, зло рассмеялся.
— Представляешь, Бри, три месяца! Три месяца молчать вообще! У «Trident» уже весь март расписан, а потом Япония и Австралия…
***
27-е ноября 1991 года
Брайан поежился.
— До сих пор как вспомню тот его смех, у меня по спине мурашки бегут. Ему было больно до чертиков, любой бы заметил. В глазах слезы — а он все хохочет. И взгляд… такой больной, горящий, тревожный. Никогда больше не видел, чтобы Фред так смотрел. Нехорошо так улыбается и говорит: «Значит, буду петь, пока не ушатаю связки, как шлюха — то, что у нее между ног». Не знаю, почему, но мне стало не по себе от такого сравнения.
— Да уж, — фыркнул Роджер. — Представляю, чего ему Джек в дороге наговорил. Тот Фреда в клинику повез лично, прям как заключенного под конвоем. И наверняка до самого Вашингтона ни на шаг от него не отходил.
Джон, побледневший и хмурый, открыл было рот, намереваясь вставить что-то, но передумал и лишь опустил голову.
***
Февраль, 1975 год
Концерт в Вашингтоне Фредди отработал целиком, даже умудрился исполнить на бис пару песен, и ближе к ночи говорил уже одним сипом. Прополоскав горло антисептиком и пососав мятную таблетку, уснул. А утром онемел.
