— И что же он сказал? Давай-ка с этого места поподробнее.
— Ну, ты ведь помнишь, как Джек заявил нам всем, что пора снимать с голов короны? Мол, это только в жопе мира, где безмозглым подросткам все равно, по кому с ума сходить, мы великие. У них тут каждую неделю новые кумиры. А дома никто нас за звезд не посчитает.
— Да, было дело. Нельсон тогда как с цепи сорвался, — Брайан подключился к разговору. — Ему наши лавры с самого начала покоя не давали.
— Вот именно. Видать, доложил Шеффилдам, что в Японии нас чуть ли не на руках носят. Ну, а те подумали, что мы пальцы гнуть начнем и просить заоблачные гонорары. Фред у Нельсона спросил: «Ты, дорогой, недавно купил «Роллс-Ройс», а я на автобусе ездить должен? Вроде, это я на сцене связки рву, а машины у меня нет. И у Роджера тоже нет. И у Брая, и у Дикки. Ладно бы Норман тут орал или Барри, они хоть на нас деньги тратят, но ты нам зарплату не платишь, а на место нас всех ставишь активно. Может, махнемся? Посмотрим, что к чему. А то какая-то интересная бухгалтерия получается». Нельсон тогда посмотрел на Фреда, зло так посмотрел, и тихо, очень тихо ответил: «Рот закрой, мартышка занзибарская, не то сейчас твои милые мальчики узнают, где ты там свое горло по-настоящему рвешь. Уж не нам с тобой об этом толковать. Можешь воображать себя хоть Пресли, хоть Синатрой, хоть Пласидо Доминго — по контракту не возбраняется, но заруби себе на носу: вы — наемные работники и должны отработать вложенные в вас средства. Начнете выпендриваться — Шеффилды подадут встречный иск, и вы никогда от нас не отделаетесь. Попадете на такие суммы, что всю жизнь на «Trident Studios» бесплатно пахать будете. Так что последнее, что должно тебя волновать, это количество и цена моих лимузинов. А вот о том, что вы, суки, в Австралию ехать отказались, еще поговорим». Улыбнулся и прошел в самолет. Фред несколько секунд стоял, как будто его ледяной водой окатили. Даже не возразил ничего. Самолет был полупустой, вот Фред и ушел в хвост. Полдороги там просидел. Я попытался с ним поговорить, но он сказал, что ему нужно подумать: «Извини, Джон, не сейчас. Иди к парням».
— Да уж… и ведь Джек, мразь, имел право так с нами… Условия контракта были зверскими. Когда в Штатах он ставил нам по два концерта в день, не думал ни о чем, кроме денег. Я ему тогда чуть не врезал, — Брайан поморщился. — Не зря Фред потом про него песню написал. «Двуногая смерть» Нельсон.
— Мудак… — Роджер забрался на диван с ногами. — Брай, дай пожалуйста плед.
— Тебе что, холодно? Я наоборот хотел проветрить. Мы тут нехило натопили, — Брайан встревоженно посмотрел на Роджера. Воспоминания о Японии немного разогнали тучи на его лице, но сейчас нездоровая бледность возвращалась. Под глазами залегли тени. — Родж, у тебя случаем температура не скакнула?
— Это, Бри, у меня совесть воспалилась. До сих пор стыдно за ту истерику, что я тогда Фреду устроил…
***
Февраль-март, 1975 год
— Играть завтра будете два концерта, и думаю, еще в нескольких городах тоже. Надо закрыть потери, которые понесла компания в прошлом году. — Нельсон покрутил очки в руках. — Билеты хорошо продаются.
— Как это два концерта? У меня горло превратится в задницу шакала! — Ошалевшими глазами Фредди смотрел на менеджера. Если все пойдет по графику, составленному Нельсоном на ближайшие три месяца, то в Лондон вернутся четыре молодых трупа.
И это никакая не метафора.
***
Кливленд встретил «Queen» самой противной погодой из ассортимента небесной канцелярии — ветер, снег с дождем. Нечего сказать, хорошенькое начало их первого полноценного американского тура! Они уже выступили в двух городах — и везде одна и та же сырость.
Наутро Фредди выполз из кровати, пытаясь понять лишь одно — на каком он свете. Что это за город? Который час?.. Из-за утомительного перелета и сдвига во времени в голове все смешалось. Вчера прилетели уже в час ночи. Пока добрались, пока заселились, спать легли очень поздно. Вырубились в момент.
Утро выдалось хмурым и неприветливым. Тяжелые черные тучи, казалось, вот-вот опустятся на голову. Брайан сладко спал на соседней кровати. Фредди и сам с удовольствием бы урвал еще пару часов сна, но не получалось. Какое-то глупое беспокойство поселилось в сердце и свербило.
По прилете Джек предупредил их, что утром состоится небольшое собрание, где он скажет, что, как и где. Концерт планировалось провести завтра вечером, а сегодня — прийти в себя и получить положенную клизму из патефонных иголок, чтобы осознать свою творческую и человеческую несостоятельность, а потом с новыми силами на саундчек. Джек в этом плане был виртуоз мотивации. Иногда у Фредди получалось гасить его приступы раздражения испытанными методами, но бесконечные проблемы подопечных частенько доводили Нельсона до бешенства.
Всю ночь Фредди снились кошмары. Один он запомнил более-менее отчетливо. Вроде, они с Роджером стояли на балконе. Весело переговаривались, хохотали — словом, все было отлично. Потом Роджер пригубил бутылку с колой, и в этот момент по полу прошла какая-то пугающая рябь. В считанные секунды мир вокруг пришел в хаотичное движение. Перед глазами заплясало. Фредди толком не понимал, как сумел удержаться на ногах.
От очередного сейсмического толчка бутылка в руках Роджа лопнула, по рукам побежала кровь. Осколки попали в рот и в горло — Роджер начал давиться и задыхаться. Его глаза панически округлились и наполнились слезами, пальцы лихорадочно царапали шею… Фредди хотел помочь, сделать хоть что-нибудь — и не мог. Его словно парализовало. Он стоял, пораженный ужасом, ничего не соображая, пока балкон под ними не рухнул, и оба не провалились в бездну.
Разбудило его ощущение удара о землю.
Фредди никогда не считал себя суеверным, но этот сон оставил необычайно явственное и тяжелое чувство.
Что-то произойдет на этих гастролях.
В это не хотелось верить, но дурное предчувствие никак не унималось. Родж… это с ним случится беда. А вдруг уже случилась?..
Нет, глупо. Дурацкий сон, не больше. Мало ли, какие сны бывают.
Фредди вернулся в кровать. Уснуть уже не удастся, это ясно, но мешать Брайану он не собирался. Каким-то сердитым движением он накинул на себя одеяло и прикрыл глаза, мысленно прося у Бога только одного — чтобы с ребятами все было хорошо. Пожалуйста, больше никаких неприятных сюрпризов!
Бог, судя по всему, не услышал.
***
— Это, знаешь ли, ваши проблемы. В прошлом году компания потратила на вас громадные бабки. Был полностью организован тур, а что из этого вышло? Двойные концерты — это возможность хоть как-то компенсировать потери, — Нельсон очень громко и внятно произносил речь перед гастрольной командой, собравшейся в небольшом конференц-зале: музыкантами, звукоинженером, роуди, главным техником, осветителем…
Идея двойных концертов казалась абсолютно нереальной, но попробуй убеди в этом менеджера «Trident»! Обычно после двухчасового выступления парни буквально валились с ног. Все — от стажера-монтера до престарелой билетерши на входе в зал — понимали, что участники «Queen» выкладываются по полной. Молва о том, что они дают лучшие шоу среди современных рок-групп, гуляла даже здесь, в другой части света. Начало тура, а в большинстве городов солд-аут. Билетов не достать.
Само собой, представители «Elektra Records» — крупного местного лейбла, который вот уже пару лет занимался их раскруткой в США, — светились от счастья и уже предлагали планировать следующие гастроли. И тут Джек, будь он неладен, сообразил: два концерта на одной площадке — это минимальные расходы и максимальная выгода. Промоутер получит прибыль, «Trident» тоже не останется в накладе.
— Но два концерта в один день — это физически невозможно! То есть, совсем! Снижать планку — значит распрощаться с репутацией, потерять рынок, быть уничтоженными прессой по обеим сторонам океана. Давать два концерта в день на одинаково высоком уровне? — Роджер подорвался со стула. — Вы там совсем с ума сошли?
