Наслаждайтесь путешествием, а когда оно закончится, приступим к обсуждению.

Автор популярных книг и статей по нейробиологии Джона Лерер (1) представлял собой типичный пример раннего цветения. Он родился и вырос в Лос-Анджелесе. В пятнадцать лет одаренный подросток выиграл тысячедолларовый приз за сочинение на конкурсе, спонсором которого выступал НАСДАК[9]. Он учился в Колумбийском университете, который входит в Лигу Плюща, получил диплом по нейробиологии и стал соавтором статьи, посвященной генетическим истокам болезни Дауна. Юный Лерер был не просто научным гением. Он покорил также мир политики и литературы: сначала выступил как автор в журнале «Columbia Review», а потом два года проработал редактором этого уважаемого издания.

Никого не удивил следующий шаг Лерера: он выиграл стипендию Родса[10]. В колледже Вольфсона при Оксфордском университете он пошел по стопам основателя этого учебного заведения, легендарного сэра Исайи Берлина, и стал изучать философию. Не будет преувеличением назвать Лерера эрудитом, одним из тех редких людей, которые, подобно Томасу Джефферсону, стали экспертами во многих дисциплинах. Точно так же, как Джефферсон, Лерер обладал убедительным слогом. В 2007 году, в возрасте двадцати шести лет, он опубликовал свою первую книгу «Пруст был нейробиологом» (на русском языке не публиковалась). За ней быстро последовали другие: в 2009 году – «Как мы принимаем решения»[11], а в 2012-м – «Вообрази. Как работает креативность»[12]. Обе вошли в список бестселлеров New York Times.

Лерер был не просто эрудитом, который быстро вникал в самые различные интеллектуальные вопросы; он обладал многогранными талантами и мог писать в самых разных форматах – книги, эссе, статьи в газеты и блоги. Кроме того, он был блестящим ведущим радиопрограммы «Radiolab», а также остроумным гостем «Colbert Report» и других телешоу.

Его заработки соответствовали талантам. Говорили, что он получил аванс в миллион долларов за книгу «Вообрази. Как работает креативность». Попутно Лерер зарабатывал как приглашенный лектор. Хотя он и не достиг ставки своего коллеги по «New Yorker» писателя Малкольма Гладуэлла (80 тысяч долларов за выступление), но заработал 40 тысяч за часовую беседу. В двадцать девять лет, купаясь в деньгах, Лерер купил архитектурный памятник «Дом Шульмана» (Shulman House)[13] в Голливуде за 2,2 миллиона долларов.

Лерер добился многого и рано, и все благодаря блестящему интеллекту.

Потрясающий путь Лерера в мире книгоиздания и журналистики позволяет назвать его, наряду с автором «Quiet»[14] Сьюзан Кейн (2), «идеальным вундеркиндом». В переводе слово «вундеркинд» (3) означает «чудесный ребенок». В начале 2000-х годов блестящий взлет Лерера от талантливого студента до автора бестселлеров и медиазвезды олицетворял нового культурного героя – ранний цветок, чье появление совпало с началом нового тысячелетия. Такой вундеркинд, как Лерер, рано расцветает, становится богатым и знаменитым – это мы все знаем. Он может рано проявлять свои таланты, обладать необычайной привлекательностью или иметь преимущество в виде семейных связей. В любом случае, вундеркинды не только достигают пика в избранной области быстрее, чем другие, но по пути еще и обретают богатство.

Средства массовой информации – мощная линза, через которую мы наблюдаем взлет вундеркиндов. За последние несколько десятилетий это слово стало очень часто использоваться (4) в разных отраслях журналистики. По данным Google, частота употребления слова «вундеркинд» в книгах, журналах, газетах и других средствах массовой информации возросла на 1000 % с 1960-х годов. И это неудивительно – настали прекрасные времена для ранних цветов. Певцы (5) Тейлор Свифт, Адель, Рианна, Селена Гомез и Джастин Бибер; рэперы Уикнд и Chance the Rapper; актеры Дженнифер Лоуренс, Марго Робби, Адам Драйвер и Дональд Гловер, а также модели Кендалл, Кайли Дженнер, Джиджи и Белла Хадид – знаменитости, которые кочуют с одной медиаплатформы на другую и влияют на формирование культуры. Когда они достигли пика славы, им всем было двадцать или меньше.

Новейшая медиаплатформа – интернет – богата многими молодыми «звездами Сети» (6). Ютюберы и инстаграмеры Лилли Сингх (IISuperwomanII), Джейк Пол (jakepaul), Марк Фишбах (Markiplier), Зои Сагг (Zoella), и Леле Понс (lelepons) собрали миллионы и даже десятки миллионов последователей в своих мини-медиаимпериях, которые включают спонсорство крупных корпораций, рекламу и оплачиваемые появления на публике. Все эти звезды интернета стали знаменитыми в подростковом возрасте или в двадцать с небольшим.

Чтобы добиться успехов в спорте, нужно начинать рано. Ранние победы на поле или в спортзале приносят места в хороших командах, у лучших тренеров и открывают самые радужные перспективы. Так было всегда. Что изменилось теперь, так это возраст, в котором спортсмены становятся знаменитыми (7). В четырнадцать лет Оуэн Паппо уже получил тридцать предложений о стипендиях от различных футбольных команд престижных учебных заведений, таких как Флоридский университет, университет Нотр-Дам, университет Луизианы, университет Огайо и Алабамский университет. Не меньше предложений получили и другие восходящие звезды американского футбола – тринадцатилетний Каден Мартин, одиннадцатилетний Титан Лакаден и десятилетний Банчи Янг. Но все они кажутся взрослыми по сравнению с Хейвоном Финни-младшим, которому предложили футбольную стипендию университета Невады в девятилетнем возрасте. Не только в футболе ценят юных и подающих надежды суперзвезд. Почти 30 % новичков в таких видах спорта, как лакросс, соккер[15] и волейбол, получают стипендии раньше, чем могут официально поступить в учебное заведение.

Не только спортсмены молодеют с каждым годом (8). Ф. Дж. Флек из «Minnesota Gophers» в тридцать шесть лет стал самым молодым главным футбольным тренером в истории Big Ten[16]. Тридцатитрехлетний Линкольн Райли занял должность главного тренера «Oklahoma Sooners» – команды, которая много лет входит в двадцатку лучших – с зарплатой 3,1 миллиона долларов в год. А Шон Маквей из «Los Angeles Rams» в тридцать оказался самым молодым главным тренером за всю историю Национальной футбольной лиги.

А как насчет генеральных менеджеров команд, которые дымят сигарами, составляют списки и нанимают (или увольняют) тренеров? Не менее десяти генеральных менеджеров команд Главной лиги бейсбола еще не достигли сорока лет. Самому молодому из них – Дэвиду Стирнсу из «Milwaukee Brewers» – тридцать один год. Впрочем, он выглядит стариком по сравнению с двадцатишестилетним Джоном Чайка, генеральным менеджером команды Phoenix Coyotes из Национальной хоккейной лиги. Чайка стал самым молодым генеральным менеджером команды в истории большого спорта.

Хорошо известно, что технологии – удел молодых людей (9), причем иногда просто шокирующе молодых. В 2016 году PayScale, компания из Сиэттла, которая собирает информацию о зарплате, льготах и компенсациях, провела исследование среднего возраста сотрудников тридцати двух самых успешных организаций в сфере технологий. Только в шести из них он превышал тридцать пять лет. Для восьми компаний эта цифра составляла тридцать и меньше. Хотя эти результаты только подтверждают известную тенденцию, они не могут не поражать. Просто сопоставьте их с данными Бюро статистики труда, согласно которым средний возраст работающего американца составляет 42,3 года. В этом исследовании самыми молодыми компаниями оказались Facebook – средний возраст двадцать восемь лет (а средняя зарплата 240 тысяч долларов в год), и Google – двадцать девять лет (и 195 тысяч).