А владельцы компаний, исполнительные и генеральные директора? Недавно Forbes опубликовал список десяти бизнесменов-миллиардеров (10) в возрасте до тридцати лет, в который вошли Эван Шпигель и Бобби Мерфи из Snap. Они основали компанию, когда им обоим было по двадцать два года.
А что происходит в политике и в центре управления страной? Национальную американскую политику проводят тридцатипятилетние: Лорелла Праэли, Дженна Лоуэнстайн, Симона Сандерс и Бен Вессел. В Белом доме Стивен Миллер стал старшим советником президента по политике в тридцать один год, а Хоуп Хикс заняла место консультанта по связям с общественностью в двадцать восемь. Через какое-то время, правда, она ушла в отставку.
Средства массовой информации вцепились мертвой хваткой (11) в идею об идеальном вундеркинде. Журнал Forbes, в котором я работаю, превратил раздел «30 до 30-ти» в целую индустрию, с отдельными списками по разным странам и конференциями по всему миру. К настоящему времени почти каждый крупный журнал ежегодно публикует список людей, рано добившихся успеха в жизни. Существуют списки «40 до 40-ка» и «30 до 30-ти» для всех сфер деятельности: бизнеса, моды, рекламы, развлечений, кулинарии, поэзии и даже производства мясных продуктов.
Однако забудьте обо всех этих списках «30 до 30-ти»: сегодня, когда дело доходит до успеха, тридцать превращается в пятьдесят. В 2014 году Time стал публиковать ежегодный список «Самых влиятельных подростков» (12). Да, вы не ошиблись – подростков. Психоз в отношении молодых и ранних цветов достиг своего пика. Как заметил журналист Саймон Дунан, который пишет о моде: «Юность стала новой глобальной валютой» (13).
Давайте остановимся на мгновение. Мы не отказываемся признавать и поздравлять ранних цветов. Их успехи заслуживают восхищения. Но наша одержимость ранними достижениями превратилась в зло для большей части населения – для тех многих из нас, кто пошел другой дорогой и другими темпами. Насаждается представление о том, что, если вы не стали знаменитым, ничего не изобрели и не заработали миллионы, прежде чем получили паспорт, то выбрали неправильный путь.
Я полагаю, что эта идея намного опаснее, чем можно себе представить.
* * *
Примерно в середине XX столетия меритократия[17] потеснила аристократию (см. главу 2). Всю вторую половину прошлого века эта тенденция только усиливалась. Сегодня общепризнано, что меритократия и аристократия едины. Сильные мира сего не заседают в трастовых фондах – они владеют более современными видами богатства. Подобно Джоне Лереру, большинство новых господ получили отличные оценки на выпускных экзаменах в шестнадцать или семнадцать лет, что позволило им поступить в самые престижные университеты.
Новая меритократия породила одержимость в отношении школьных оценок и рейтинга колледжей. Подростки сдают экзамены, которые учитываются при поступлении в колледж (14) – или SAT (дословно – Академический оценочный тест – стандартный тест для приема в высшие учебные заведения в США), или ACT (изначально это сокращение означало «Американское Тестирование»; аналогичный SAT тест для приема в высшие учебные заведения Америки, был введен как конкурент первому), или оба сразу – с более высокими результатами, чем когда-либо. В 2017 году SAT сдавали более 1,6 миллиона учеников. Впервые количество школьников, которые сдавали АСТ, превысило количество сдающих SAT примерно на две тысячи. Многие выдерживают оба экзамена, пересдают их много раз в старших классах, а также проходят PSAT (предварительный тест SAT), SAT II для отдельных предметов, и изучают их по углубленной программе (Advanced Placement). Более 6,7 миллиона учеников сдавали SAT или PSAT в 2016/17 учебном году.
Учитывая стоимость высшего образования и величину студенческого кредита, цена подготовки к поступлению в колледж просто незаметна. Стоимость начинает расти еще до того, как молодой человек поступил в колледж, с учетом платных курсов по подготовке. Экзамены сами по себе – целая индустрия, в которой сотни миллионов долларов тратятся на проведение, администрирование и подготовку. Каждый год индустрия подготовки к экзаменам получает почти 1 миллиард долларов от более чем 115 тысяч человек.
Ставки еще выше, если речь идет о личных репетиторах, которые занимаются с учениками «вживую» или через интернет. Для богатых родителей стоимость может достигать нескольких тысяч долларов. Такая высокая цена отчасти объясняется требованиями индивидуального обучения. Богатые могут и будут платить много. Родители из Силиконовой долины упоминают о 50 тысячах долларов на репетиторов для ребенка, который заканчивает четвертый год в старшей школе. При этом групповые занятия, которые предлагают компании «Princeton Review» и «Kaplan Test Prep», не утратили своей популярности. Например, в первом случае тридцать часов групповой подготовки обойдется от тысячи до тысячи шестисот долларов, в зависимости от количества учащихся. Однако репетиторство считается более модной формой и обычно стоит намного дороже. В Нью-Йорке репетитор Энтони Джеймс Грин берет тысячу долларов за час занятий.
Такая цена наглядно демонстрирует, как ученики и их родители сходят с ума по поступлению в колледж. Это настоящая «гонка вооружений», по словам Роберта Э. Шеффера, директора «FairTest» – инициативной группы, которая следит за беспристрастностью экзаменов. Большинство людей считают, что платить за преимущество на стандартизированных экзаменах не просто желательно, но обязательно. Пока итоговые экзамены остаются важной частью конкуренции за поступление в колледж, не будет недостатка в желающих его оплачивать.
Та же сумасшедшая тенденция раннего развития наблюдается вне школы. Возьмем спорт. По последним данным Washington Post, к тринадцати годам 70 % детей бросают занятия спортом. Почему? У них есть готовое объяснение: «Это больше неинтересно» (15). Как же так? Спорт становится высокоспециализированным и полным жесткой конкуренции, и это происходит во все более раннем возрасте. Причин тому две.
Первая – акселерация обычной мотивации: некоторые дети изо всех сил стремятся преуспеть. Они хотят выступить на городских соревнованиях по легкой атлетике, поступить в баскетбольную команду старших классов или заработать именную футболку. Талантливые и амбициозные продолжают заниматься спортом, чтобы понять, могут ли они соревноваться на более высоком уровне колледжей; чтобы получить стипендию, поступить в профессиональную команду или в олимпийскую сборную. Во все времена были дети, которые мечтали взойти на пьедестал почета. Но нынешнее изобилие усилило эту тенденцию, открыв для юных спортсменов возможность участвовать в летних спортивных лагерях уже в восьмилетнем возрасте, а в десять лет покупать лучшее снаряжение и заниматься у лучших тренеров или даже получить личного в четырнадцать. Короче, начальная ставка – время и деньги – для спортивных достижений сегодня намного выше.
Вторая причина мотивации ранних спортивных достижений – не такая очевидная, но более вредная. Газета Post писала: «Наше общество больше не побуждает детей старшего возраста заниматься спортом ради удовольствия. Родители испытывают давление и считают, что должны воспитать «успешного» ребенка. Иными словами, мы ждем, что он станет «лучшим». Если он не становится таковым, то мы меняем сферу деятельности и ищем ту, где ребенок может преуспеть. Посмотрите на школьный оркестр: если ребенок не становится солистом, он не хочет больше играть» (16).
Платить за простую любовь к музыке или спорту? Это какой-то XX век! Для многих учеников спорт – способ показать себя в раннем возрасте. И снова главной причиной становится поступление в правильный колледж, тот, который откроет дорогу к раннему успеху.
Представление о спорте как о способе улучшения резюме принадлежит Джуди Робинович, специалисту по учебно-воспитательной работе в «Top Learning Center and Schools». Робинович зарабатывает на жизнь тем, что устраивает детей в самые лучшие колледжи. Она написала книгу под названием «10 самых важных моментов при поступлении в колледж» (на русском языке не публиковалась). Своим клиентам она рекомендует сосредоточиться на «постоянном улучшении оценок по перспективной программе» (17) и получить «солидные баллы за SAT». Неудивительно. Робинович также подчеркивает важность занятий помимо школы и рекомендует так составить расписание, чтобы получить максимальное преимущество при поступлении. Обратите внимание, какие слова она использует в советах номер четыре и шесть:
